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Introduction

A. « Fin de cinéma »

Octobre 1967. A la fin du dernier jour de tournage de  Week-end, Jean-Luc Godard réunit

dans son appartement les techniciens de son équipe rapprochée, avec lesquels il a tourné la plupart

de ses œuvres : le chef opérateur Raoul Coutard, la scripte Suzanne Schiffman et la monteuse Agnès

Guillemot. Il leur conseille alors de chercher du travail ailleurs, ajoutant que pour sa part il désire

« arrêter pendant quelques temps de faire du cinéma  »

1

. Le film n'est pas encore monté, mais à sa

sortie en décembre les spectateurs pourront alors découvrir un carton final relativement explicite  :

« Fin de cinéma ». Week-endest donc annoncé par Godard comme son dernier film : après lui, il

rompt officiellement avec le cinéma d'auteur, avec la Nouvelle Vague, avec les films de la grande

distribution, bref avec cette culture petite-bourgeoise à laquelle il s'en veut d'appartenir.

Indéniablement, il y a dans cette rupture avec le cinéma une théâtralité qui en fait un des

événements les plus marquants de la carrière du cinéaste. Ce n'est pas un hasard si toutes les

biographies de « JLG » font terminer la première période de sa carrière à ce film. Bien entendu,

cette conférence de presse privée relève de la mise en scène. Pourtant, le fait que cette sortie de

piste soit devenue la légende qu'elle est aujourd'hui ne peut être tout à fait indigne d'intérêt. En effet,

au-delà de la fascination légitime du public pour les excentricités et provocations des cinéastes, c'est

toujours un événement majeur qui se joue au cinéma autour de la figure de Jean-Luc Godard. Par sa

façon de se positionner toujours en première ligne, à l'avant-garde, il y a chez cet artiste une

manière d'être perpétuellement au centre des enjeux politiques et culturels de son temps – des

enjeux qui eux-mêmes gagent en lyrisme une fois investis par son cinéma. Pour le dire à la manière

d'Antoine de Baecque, « le nom de Godard fabrique de la mythologie »

2

. Entendre Godard déclarer

une « fin de cinéma » est donc en soi le signe que quelque chose du cinéma est en train de vivre un

tournant. Pour Jean-Luc Godard, ce tournant s'appellera Mai 68, dont on a beaucoup dit que ses

films de 1967 (La Chinoiseet Week-end) l'avait pressenti. A l'époque, le cinéaste ne semble pas faire

1 Richard Brody, Jean-Luc Godard, tout est cinéma (2008), trad. Jean-Charles Provost, Paris, Presse de la Cité, 2010,

p.379

2 Antoine de Baecque, Godard : biographie, Paris, Grasset, 2010, p.8

3

grand cas de son statut de prophète, mais on apprendra plus tard que  La Chinoisea joué un rôle

important dans la révolte des étudiants américains de Columbia University, lors de sa diffusion sur

le campus en avril 1968

3

. En tous les cas, il est certain que pour lui le renouveau du cinéma passera

par celui de la politique, et c'est pourquoi il s'emploiera jusqu'en 1972 à réaliser des films militants,

underground ; des films ardus et peu visibles

4

mais non dénués d'idées et de sensibilité esthétique.

La fin de cinéma décrétée par Week-endn'est donc pas tant la fin ducinéma que la fin de cecinéma,

et l'annonce d'un cinéma nouveau.

Mais en décrétant la fin du cinéma, de  quel cinéma parle-t-il exactement ? Que reproche

Godard, au juste, au cinéma qu'il pratiquait avant 1968 ? Pour comprendre sa démarche de rupture

en 1968, il me semble important de bien identifier les éléments qu'il rejette dans le système et les

solutions qu'il propose en échange. Prenons par exemple cet entretien donné par Godard aux

Cahiers du cinéma en octobre 1967, alors qu'il vient d'achever le tournage de  Week-end et de

congédier son équipe technique. Sa « fin de cinéma » étant déjà derrière lui, il évoque alors son

projet d'adapter en film Emile ou De l'éducationde Jean-Jacques Rousseau. Le film sera finalement

tourné entre décembre 1967 et janvier 1968, mais monté seulement « après juin, en intégrant dans la

bande sonore, et par l'insertion d'images fixes bans-titrées, des éléments témoignant du mouvement

de mai-juin »

5

. Contrarié à de nombreuses reprises par la censure, le film définitif ne s'appelle plus

Emile mais  Le  Gai savoir,  cette  fois en référence  à Nietzsche. Etant  donnée  la  tournure  des

événements entre la conception et la finalisation du  Gai savoir, il s'agit en fin de compte d'un film

sur Mai 68 plus que d'un film sur l'éducation. Ainsi, le projet initial n'a jamais vu le jour, et pourtant

il contient déjà des propositions intéressantes pour une politique du cinéma. Ainsi, lorsqu'en 1967

les Cahierslui demandent ce que sera son Emile, Godard répond :

« Un film moderne : l'histoire d'un jeune garçon qui refuse d'aller au lycée parce que

sa classe est toujours pleine, et qui se met à apprendre au-dehors, qui regarde les gens, va au

cinéma, lit, écoute la radio ou regarde la télévision...

L'éducation, comme le cinéma, est une somme immense de techniques à reprendre et

corriger. Tout est à reprendre. […] Je ne dis pas que ce problème soit simple, mais il y a trop

de choses inadmissibles dès le départ »

6

.

3 Source :  Adrian Martin, « La Chinoise, vers le matérialisme »,  dans  Nicole Brenez, Michael Temple, James E.

Williams, Michael Witt et David Faroult (dir.), Jean-Luc Godard : Documents, Paris, Editions du Centre Pompidou,

2006, p.87

4 A la sortie de Tout va bien, premier film depuis Week-endà bénéficier d'une sortie en salles,un article du Monde

évoque l'absence de visibilité des films réalisés entre 1968 et 19 72, regrettant qu'« aucun des films tournés au cours

de cette période [ne soit] connu du grand public ».

« Tout va bien, un grand film "décevant" », article non signé, Le Monde, 27 avril 1972, dossier « Tout va bien, un

grand film "décevant" », p.17

5 David Faroult, « Le livre Le Gai savoir : la censure défiée  », dans Jean-Luc Godard : Documents, op. cit., p.109

6 Jean-Luc Godard, « Lutter sur deux fronts », entretien réalisé par Jacques Bontemps, Jean-Louis Comolli, Michel

Delahaye et Jean Narboni, Cahiers du cinéma, n°194, octobre 1967, repris dans  Jean-Luc Godard par Jean-Luc

Godard, t.1 : 1950-1984, édition établie par Alain Bergala, Paris, Cahiers du cinéma, 1998 , p.327
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Si l'on prête attention à ses arguments, on constate que le jeune Emile est déjà en rupture

avec l'institution scolaire, et que c'est là ce qui lui permet d'être véritablement moderne. Or, ce

personnage n'a jamais vu le jour, et à ce titre il reste encore aujourd'hui une fiction théoriquedans

laquelle Godard évoque une voie de sortie, une possibilité d'émancipation. A travers cette fiction,

l'attitude du garçon détermine ce que Godard estime être le moyen de sortir de l'impasse, dans

l'éducation comme au cinéma : commencer à apprendre au-dehors. Face à une institution scolaire

jugée bourgeoise et déficiente, il ne peut y avoir de salut que dans la fuite, ou du moins dans le

détour. Un diagnostic qui fonctionne également pour le cinéma – c'est en tous cas ce que Godard

semble affirmer dans le début du deuxième paragraphe. Ainsi, avant même Mai 68, le cinéaste

pressent la nécessité d'une nouvelle appréhension de l'art, de l'éducation ou encore de la politique.

Et dans le domaine bien spécifique du cinéma, accomplir cette table rase, cela suppose également

de se mettre à apprendre au-dehors, à confronter le cinéma à ce qui n'est pas lui pour le rendre plus

riche, plus conscient de la réalité, pour lui éviter de tourner en rond.

Dans un premier temps, la fin de cinéma correspond donc à la fin du cinéma  seul, du cinéma

unique juge de lui-même, du cinéma autosuffisant. Comme Emile, Godard rêve alors d' apprendre le

cinéma en dehors du cinéma, de l'apprendre au contact d'autre chose – en l'occurrence la théorie

politique. Un projet qui n'implique aucunement de pratiquer la théorie et le cinéma séparément l'un

de l'autre, mais plutôt de concilier les deux. Cette conception de la théorie comme pratique interne

aux films est d'ailleurs ce qui distingue Godard de l'un de ses contemporains, Pier Paolo Pasolini. Si

on a souvent comparé leur prétention à penser théoriquement le cinéma, le cinéaste italien n'a

pourtant jamais intégré directement ce travail à ses œuvres. Celles-ci restent empruntes de théorie,

mais ne sont pas à proprement parler théoriques, c'est pourquoi Pasolini accompagnait ses films de

textes philosophiques ou sémiologiques susceptibles de clarifier son travail. Une brève controverse

opposera les deux cinéastes, Godard reprochant à son adversaire de chercher la légitimité du cinéma

hors de lui-même, alors que selon lui « pour apprendre il faut rester dans le cinéma »

7

. Cinéma et

théorie doivent cohabiter, et non se compléter à distance  : une injonction centrale dans ses textes de

l'après-68, notamment lorsqu'il affirme qu'« un film politique doit découvrir ce qu'il a inventé »

8

.

Apprendre au-dehors, en restant toutefois dans le cinéma, voilà toute la problématique de Godard

au moment d'aborder le tournant politique de sa carrière.

D'emblée, on constate donc que le projet godardien n'était pas seulement une fuite. Dans les

faits, le Groupe Dziga Vertov naît plutôt de la volonté de Godard, non pas d'abandonner le cinéma,

7 Voir Matthieu Orléan, « La résistance au texte : Pasolini vs. Godard », dans Antoine de Baecque, Stéphane Bouquet

et Emmanuel Burdeau, Cinéma 68, Paris, Cahiers du cinéma, 2008, pp.246-249

8 Jean-Luc Godard, « Premiers  "sons anglais" »,  Cinéthique, n°5, septembre-octobre 1969, repris dans  Jean-Luc

Godard par Jean-Luc Godard, t.1, op. cit., p.338

5

mais de l'ouvrir, d'y faire entrer des personnes extérieures. Voilà pourquoi « Godard s'entoure de

militants, parmi lesquels Jean-Henri Roger occupe pendant un temps une place importante. Jeune

maoïste, il veut faire du cinéma, et le climat d'effervescence politique est propice à casser la

tentation d'une relation de type maître/disciple  »

9

. Roger est alors membre du comité de rédaction

de la revue d'extrême-gauche Action

10

, et Godard lui propose de partir en Angleterre pour tourner

avec lui British Sounds. A la suite de ce film, un article paraît dans la revue  Cinéthiquefin 1969, et

c'est ici que l'on trouve pour la première fois la mention du nom sous lequel officient désormais

Godard et ses camarades, puisque le texte est signé « pour le Groupe Dziga Vertov : Jean-Luc

Godard »

11

. Ce nom est emprunté à l'un des réalisateurs soviétiques les plus reconnus du début du

XXe siècle, Denis Kaufman (1896-1954), plus connu sous le pseudonyme de Dziga Vertov. La fuite

de Godard est donc d'emblée paradoxale, puisqu'il choisit de se lier à des gens qui ne viennent pas

du cinéma, en décidant toutefois de nommer leur collectif d'après un grand nom de l'histoire du

cinéma. Une dualité qui résume à elle seule le projet godardien  : apprendre au-dehors, sans quitter

le cinéma ; apprendre le cinéma en lien avec la politique, et surtout avec la théorie marxisteléniniste dont tous les membres du groupe se revendiquent.

Du premier au dernier, les films du Groupe Dziga Vertov sont en effet pénétrés de théorie

politique et de philosophie marxiste. La première manifestation de la théorie dans le projet de

Godard se fait donc sous la forme d'un contenu imposé : le cinéma, pour se renouveler, doit parler

de théorie, et finalement revenir à lui-même par l'intermédiaire de la théorie. En ligne de mire  : le

cinéma  de  la  Nouvelle Vague, que  l'on a beaucoup dit  spontané,  impulsif, affectif.  Une telle

appréhension du cinéma est devenue impossible, et c'est pourquoi Godard choisit de faire appel à la

théorie, instance externe qu'il juge susceptible de fonder un nouveau cinéma. Or, il ne peut assurer à

lui seul l'aspect théorique de ses films, et c'est pourquoi une seconde figure prendra progressivement

une importance considérable dans le Groupe Dziga Vertov, jusqu'à en devenir la seconde tête

pensante : Jean-Pierre Gorin. Au départ, celui-ci est un jeune journaliste du  Monde, proche de

l'UJCml (Union des jeunesses communistes marxistes-léninistes), avec lequel Godard entretient un

dialogue depuis 1966

12

. Sa collaboration avec Godard commence lors du montage de  Pravda, et

s'accentue par la suite puisque, d'après son propre témoignage, c'est lui qui écrira les textes récités

par la voix overdans Le Vent d'Estet Luttes en Italie

13

. Rétrospectivement, il semble que le Groupe

9 David Faroult, « Never more Godard. Le Groupe Dziga Vertov, l'auteur et la signature », dans Jean-Luc Godard :

Documents, op. cit., p.122

10 Source : Antoine de Baecque, Godard : biographie, op. cit., p.445

11 Jean-Luc Godard, « Premiers "sons anglais" », art. cit., p.338

12 Source : David Faroult, « Never more Godard. Le Groupe Dziga Vertov, l'auteur et la signature », art. cit., p.122

13 Jean-Luc Godard et Jean-Pierre Gorin, « Pourquoi tout va bien ? », entretien réalisé par Marlène Belilos, Michel

Boujut, Jean-Claude Deschamps et Pierre-Henri Zoller, Politique Hebdo, n°26, 27 avril 1972, repris dans Jean-Luc

Godard par Jean-Luc Godard, t.1, op. cit., p.370

6

Dziga Vertov se soit donc quasiment limité au duo Godard-Gorin, comme le confirme le premier

cité dans un entretien daté de décembre 1970. A la question du journaliste de  Cinéma 70, « Quand

et comment a été constitué le Groupe Dziga Vertov  ? », voici sa réponse :

« Après  Mai,  j'ai rencontré  un  garçon,  militant  des JCML, Jean-Pierre  Gorin

14

:

c'était la rencontre de deux personnes, l'une venant du cinéma normal, l'autre un militant qui

avait décidé que faire du cinéma était une des tâches politiques à la fois pour théoriser Mai et

repasser à la pratique, tandis que moi je voulais me lier à quelqu'un qui ne venait pas du

cinéma. Bref, l'un désirant faire du cinéma, l'autre désirant le quitter, c'était essayer de

construire une nouvelle unité faite de deux contraires, selon le concept marxiste, et donc

essayer de constituer une nouvelle cellule qui ne fasse pas du cinéma politique mais qui

essaie de faire politiquement du cinéma politique, ce qui était assez différent de ce que

faisaient les autres cinéastes militants  »

15

.

Dans un premier temps, le programme du Groupe Dziga Vertov prend donc la forme d'un

détour : « théoriser Mai », puis « repasser à la pratique », ou plutôt  pour pouvoir repasser à la

pratique. Si le recours à un contenu théorique s'impose, c'est en vertu de l'éclairage nouveau qu'il est

susceptible d'amener sur la situation politique de la société et du cinéma. «  Sans théorie, pas de

mouvement  révolutionnaire »,  disait  Lénine

16

:  la  sentence  vaut  aussi  bien  pour  le  cinéma

révolutionnaire que pour la révolution elle-même.

Toutefois, il convient de distinguer entre deux états de cette théorie supposée indispensable à

la conduite d'une cinéma véritablement politique. En parlant de théorie, on peut tout d'abord faire

référence à la théorie marxiste-léniniste  : celle-ci irrigue le travail du Groupe Dziga Vertov, et sa

propagation constitue l'un des objectifs de leurs films. Mais la théorie peut également être ce qui

s'oppose à la pratique. Or, un film est toujours le résultat concret d'une pratique spécifique. La

théorie ne désigne donc pas seulement le courant de pensée qui alimente le discours d'un film, mais

également l'ensemble des réflexions et des principes qui organisent la  pratique filmiqueelle-même.

Selon ce point de vue, la théorie n'est plus seulement un contenu, elle est une matrice de création.

Ce second aspect de la théorie est indissociable du premier, et se retrouve chez Godard lorsqu'il

affirme que l'objectif de son travail est de « faire politiquement du cinéma politique ». Une formule

célèbre qui fonctionne comme un  leitmotivdans le travail du groupe, et que Godard emploiera à

nouveau dans un court texte au titre explicitement léninien  :

14 En réalité, comme je l'ai mentionné plus haut, les deux hommes se connaissaient depuis 1966 : leur relation s'est

simplement intensifiée à partir de Mai 68. Il semble qu'ici Godard donne une version volontairement simplifiée des

événements, afin d'insister sur la rencontre elle-même.

15 Jean-Luc Godard, « Le groupe "Dziga Vertov" », entretien réalisé par Marcel Martin, Cinéma 70, n°151, décembre

1970, repris dans Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, t.1, op. cit., p.242

Notons que l'orthographe choisie dans le titre de cet article (probablement par l'éditeur), avec une minuscule au mot

groupe et le nom de Dziga Vertov entre guillemets, diffère de celle qu'utilise Godard dans l'article de  Cinéthiquecité

plus haut. Pour ma part, je me contenterai arbitrairement de la dénomination Groupe Dziga Vertov, dans la mesure

où cette entité n'a certainement jamais existé autrement que comme un repère de travail – il est donc très incertain

que son orthographe ait été fixée durant ses quelques années d'existence.

16 Lénine, Que faire ?, dans Œuvres, t. V (mai 1901-février 1902), Paris, Ed. Sociales, 1965, pp.303-304

7

« 1) Il faut faire des films politiques.

2) Il faut faire politiquementdes films.

3) 1 et 2 sont antagonistes, et appartiennent à deux conceptions du monde opposées.

4) 1 appartient à la conception idéaliste et métaphysique du monde.

5) 2 appartient à la conception marxiste et dialectique du monde  »

17

.

On comprend l'idée : prôner l'égalité des hommes ou la révolte contre les classes dominantes

n'est  réalisable  qu'à  la  condition  d'adapter  tous  les  éléments  de  notre  pratique  individuelle,  y

compris la réalisation de films, à cette politique. Ici, la théorie n'est donc plus l' enjeude la pratique,

mais son  moteur. Elle est la somme des principes politiques et éthiques qui commandent à la

pratique, la déterminent et la guident. Et dans ce domaine, le changement est tout aussi impératif.

Le  cinéma,  plutôt  que  de  se  contenter  de  ses  structures  établies,  doit  réformer  son  propre

fonctionnement pour pouvoir ensuite transformer le message que véhiculent ses œuvres singulières.

C'est exactement l'objectif de Godard lorsqu'il affirme, devant une assemblée de réalisateurs et de

producteurs américains : « nous devons trouver de nouvelles façons de réaliser des films et de les

présenter au public »

18

. Ce qui est en jeu, ce sont là des éléments structurels tels que la gestion, le

financement ou l'organisation des moyens de production et de distribution. Autant de choix qui

déterminent à distance ce que seront les films. Faire politiquementdes films, cela n'implique donc

pas seulement d'ouvrir le cinéma à ce qui lui est extérieur, à savoir la théorie politique ou la

philosophie, mais de le laisser être déterminé en amontpar un ensemble de règles et de principes

politiques. Ne pas seulement faire du film le support de  lathéorie (marxiste), mais le résultat d' une

théorie  –  c'est-à-dire  surtout  d'une  réflexion  théorique,  par  opposition  au  cinéma  commercial

supposé incapable d'interroger ses mécanismes internes.

Tout au long de ce travail, je chercherai à interroger cette dualité de la théorie dans les films

de Godard, à partir de son passage à la réalisation collective, et jusqu'à la dissolution du Groupe

Dziga Vertov en 1973. Que signifie le projet d'un cinéma théorique dans le contexte bien spécifique

de l'après-68 ? Cette question m'amènera à étudier dans un premier temps la double détermination

du cinéma par la théorie, depuis l'extérieur et en amont. Il s'agira d'interroger la pertinence qu'il y a

à penser un cinéma politique à partir de cette détermination théorique – car la théorie n'est jamais

praticable qu'à servir un objectif politique plus ou moins concret. La seconde partie de mon étude

sera ensuite l'occasion de passer en revue les différents visages qu'arbore la théorie politique dans

l'œuvre de Godard et Gorin. A ce titre, le cas du Groupe Dziga Vertov est tout à fait singulier

puisque leur rapport à la théorie est tour à tour de l'ordre de l'illustration, de l'influence réciproque

17 Jean-Luc Godard, « Que faire ? », 1970, texte manuscrit, repris dans Jean-Luc Godard : Documents, op. cit., p.145

18 « Godard à Hollywood (Los Angeles 1968) », trad. Aurélien Bodinaux, dans  Nicole Brenez et Edouard Arnoldy

(dir.), Cinéma/politique – série 1. Trois tables rondes, Paris, Labor, 2005, coll. « Images », p.36

8

ou encore du jeu, sans qu'une seule posture ne se dégage de leurs films. Enfin, la dernière partie

étudiera la possibilité d'un passage du discours théorique au discours filmique. En effet, la question

se pose de savoir ce qu'il reste du cinéma si celui-ci tend à épouser les formes de la théorie. Le

problème est alors celui de l'incarnation des idées et du  supplément d'image – un film étant

nécessairement irréductible à son contenu théorique. Car si le cinéma est bien une affaire de corps,

de visible, de vivant, alors il est certain qu'il ne sera pas totalement miscible dans la pratique

théorique. Reste à comprendre ce qui, de l'un, peut se transmettre à l'autre sans altération, et ce qui

ne le peut pas.

Ce  dernier  point  appelle  dès  maintenant  une  première  précision  méthodologique.  Bien

entendu, je tenterai d'éclaircir cette question de la théorie au cinéma par le recours à un certain

nombre d'extraits des films du Groupe Dziga Vertov. Toutefois, il existe également un important

corpus de textes écrits par Godard entre 1967 et 1972, dans lesquels il détaille les enjeux de son

travail. Il s'agit essentiellement d'entretiens accordés à des revues cinématographiques ( Cinéthique,

les Cahiers du cinéma, Cinéma 70, etc.) ou politiques (J'accuse, Politique Hebdo, etc.), de textes

prévus pour accompagner la projection des films du groupe, ainsi que de quelques articles critiques.

A l'oral ou à l'écrit, Godard a toujours beaucoup commenté sa pratique, celle de ses contemporains,

ainsi que nombre de sujets d'actualité. Ici, la difficulté est que les films du Groupe Dziga Vertov ont

été très peu diffusés à l'époque : il est donc fort probable que les textes du groupe, parus dans les

journaux, aient plus circulé que les films auxquels ils font référence. La tentation est donc grande

d'accorder une valeur égale à ces deux corpus. Comme chez Pasolini, au fond, les textes seraient

simplement une synthèse claire des enjeux des films. Au contraire, j'ai choisi dans la troisième

partie de ce travail de partir des films eux-mêmes, pour tenter de percevoir en quoi  ils ne se limitent

pas toujours aux problèmes évoqués par les textes. Si certaines analyses s'éloignent du programme

explicite du groupe, c'est donc que les textes se contentent souvent de tracer les grandes lignes de ce

que seront les films, ou de ce qu'ils ont été. Ainsi, il n'est pas rare que ceux-ci proposent une vision

beaucoup plus complexe des problèmes traités. En outre, adopter une approche critique envers ces

objets permettra de déceler des récurrences, des oppositions ou des altérations dans la politique du

cinéma  de  Godard  et  Gorin,  là  où  au  contraire  leurs  textes  témoignent  d'une  homogénéité

doctrinaire sans faille.

Enfin, avant d'entrer dans le vif du sujet, il convient de préciser que le Groupe Dziga Vertov

n'a jamais eu d'existence officielle, mais fut toujours lié à une  revendication : pratiquer le cinéma

collectivement. Godard lui-même est d'ailleurs assez pragmatique sur l'utilité d'un tel nom, à savoir

qu'il n'est rien de plus qu'un « drapeau » indiquant une certaine ligne politique, dans une époque où

les drapeaux eux-mêmes fleurissent par dizaines  : « Il fallait, bien sûr, […] prendre un drapeau,

9

comme tout le monde, et l'agiter. Et prendre un drapeau de façon nouvelle c'était pour nous, non pas

nous appeler "Club prolétarien du cinéma", ou "Comité Vietnam du cinéma", ou "Panthères noires

et blanches", mais "Groupe Dziga Vertov" »

19

. Dès lors, il est difficile de savoir exactement ce que

recouvre ce drapeau aux couleurs soviétiques. Ainsi, le groupe a pu comprendre un nombre très

variable de membres, jusqu'à se limiter finalement au seul duo Godard-Gorin à partir de 1970. De

plus, ses frontières temporelles restent mal définies : à partir de 1972, les cinéastes reprennent leurs

vrais noms, mais continuent à travailler de la même façon. Et le début de l'existence du collectif est

lui aussi marqué par un certain flottement, entre les premières expériences collectives de Godard et

l'apparition de la dénomination «  Groupe Dziga Vertov ». Pour clarifier les choses, je m'en tiendrai

donc à l'étude des films réalisés et achevés sur la base d'un projet explicitement collectif – ce qui

inclut donc Un film comme les autreset British Sounds, tournés alors que le Groupe Dziga Vertov

ne possédait pas encore d'existence officielle, mais pas Le Gai savoir, film de Godard seul, qu'il a

vite répudié par la suite. Quant aux films signés des noms de Godard et Gorin, il me semble qu'ils

appartiennent de droit à la ligne de travail du Groupe Dziga Vertov, dans la mesure où les deux

hommes ont souvent tiré seuls les ficelles du collectif. En revanche, je ne m'attarderai pas sur  Ici et

ailleurs  et  One American Movie, pour des raisons que je détaillerai plus loin. Voici donc, dans

l'ordre chronologique, la liste des films que l'on peut assimiler de près ou de loin au Groupe Dziga

Vertov, dont la plupart sont désormais visibles, depuis leur réédition fin 2012

20

. Je précise tout de

même que les informations qui suivent sont le fruit du croisement de différentes sources, dont la

principale est la filmographie établie par David Faroult

21

. Mon propre travail lui est d'ailleurs

particulièrement redevable, ainsi qu'à ses nombreuses et instructives publications sur le Groupe

Dziga Vertov.

B. Aperçu des films du groupe

• Un film comme les autres (1968), également connu sous le nom  Le joli mois de mai, est

réalisé par Jean-Luc Godard seul, mais sera revendiqué  a posterioripar le Groupe Dziga

Vertov. Le film met en scène, d'un côté trois étudiants et deux ouvriers discutant de Mai 68

sur un terrain vague, et de l'autre des archives tournées pendant les événements de Mai, le

19 Jean-Luc Godard, « Pour mieux écouter les autres », entretien réalisé par Yvonne Baby, Le Monde, 27 avril 1972,

repris dans Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, t.1, op. cit., pp.364-365

20 Voir le coffret DVD Jean-Luc Godard Politique, Gaumont, 2012

Tous les minutages que je donnerai dans cette étude ont été relevés à partir des versions de ce coffret.

21 David Faroult, « Filmographie du Groupe Dziga Vertov », dans Jean-Luc Godard : Documents, op. cit., pp.132-133
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tout dans une construction en montage parallèle. Même si Godard est l'auteur réel de ce film,

il se contente ici d'enregistrer comme il vient le dialogue des militants, et n'intervient que sur

le montage. De plus, Un film comme les autresn'a pas de générique : de fait, il signe donc le

passage de Godard à l'anonymat.

• One American Movie (1968), ou  One A.M., est le premier film véritablement collectif de

Godard, co-réalisé avec les documentaristes Donn Alan Pennebaker et Richard Leacock. En

1968, Godard s'engage à tourner un film avec Pennebaker en échange de la distribution de

La Chinoiseaux Etats-Unis. Tous trois filment des scènes de la vie américaine de l'époque,

en donnant le sentiment qu'une révolution se prépare. Mais Pennebaker et Leacock désirent

faire avec One A.M. du cinéma direct. Tous deux dénoncent les manipulations d'images de

Godard, au point que celui-ci abandonne le projet en cours. En 1971, Leacock et Pennebaker

finissent seuls le montage du film, qui s'appelle finalement  One P.M. (pour  One Parallel

Movie). Il ne reste rien, dans cette version, que l'on puisse attribuer à Jean-Luc Godard, c'est

pourquoi ce film ne me semble pas pertinent en ce qui concerne l'étude du Groupe Dziga

Vertov.

• British Sounds(1969) est réalisé par Jean-Luc Godard et Jean-Henri Roger, qui s'entourent

seulement d'une équipe provisoire à leur arrivée en Angleterre. Comme  Un film comme les

autres, ce film sera signé  a posteriori  par le Groupe Dziga Vertov. La bande-parole de

British Soundsest un montage de textes marxistes, tandis que ses images analysent tour à

tour les conditions de travail des ouvriers automobiles, l'information médiatique, ou encore

le corps féminin à l'heure de la modernité. En plus de ce volet critique, le film intègre deux

séquences mettant en scène des organisations militantes : d'un côté des syndicalistes, et de

l'autre des étudiants composant une chanson anti-américaine. Ce film a été financé par la

London Weekend Television, qui a finalement refusé de le diffuser tel quel, et n'en a conservé

que quelques extraits, projetés lors d'une émission-débat le 2 janvier 1970.

• Pravda(1969) est lui aussi tourné par Godard et Roger, ainsi que par leur opérateur Paul

Bourron, cette fois en Tchécoslovaquie. Lors du tournage en mars-avril 1969, le Groupe

Dziga Vertov n'est pas encore formé, mais il signera le film une fois terminé.  Pravda

présente  sur  le  mode  d'une  enquête  documentaire  la  vie  quotidienne  dans  un  pays

officiellement socialiste, mais coupable selon eux de révisionnisme. Godard monte le film

courant 1969,  sans  Jean-Henri  Roger,  mais  probablement en  dialogue  avec  Jean-Pierre

Gorin, devenu son collaborateur privilégié. Celui-ci enregistre même la version anglaise du

commentaire audio. Notons que Pravdaa bénéficié d'une diffusion moins confidentielle que

les autres films du groupe, puisqu'il fut montré au Musée d'Art Moderne de Paris en février

11

1970, accompagné pour l'occasion d'une brochure rédigée par Godard, dans laquelle il

récapitule les enjeux du tournage et ceux, légèrement différents, du montage.

• Le Vent d'Est (1969) naît du désir d'un riche mécène italien de réunir sur un même film

plusieurs personnalités contestataires de l'époque. Le tournage se tient à Rome entre juin et

juillet 1969, et réunit Jean-Luc Godard, Jean-Henri Roger, mais aussi Daniel Cohn-Bendit,

l'acteur Gian Maria Volontè, ou encore les réalisateurs Glauber Rocha et Marco Ferreri.

Malheureusement, le budget du film est vite dilapidé par ses auteurs, qui passent plus de

temps au bistrot que sur le tournage. L'anecdote veut que Godard ait appelé en renfort son

ami Gorin, et que celui-ci, alors à l'hôpital, se soit enfui pour le rejoindre et sauver le film.

Par la suite, les deux hommes montent seuls Le Vent d'Est, qui devient comme le manifeste

fondateur du Groupe Dziga Vertov. On y trouve notamment une séquence, sur laquelle je

reviendrai, expliquant leur choix de Dziga Vertov comme patron. En outre,  Le Vent d'Està la

particularité d'être pensé comme un western de gauche, ce qui lui permet d'attaquer de

l'intérieur les normes représentatives du cinéma hollywoodien.

• Luttes en Italie (1970), initialement commandé fin 1969 par le service public de radiotélévision italien (la RAI, ou Radiotelevisione Italiana), est élaboré et réalisé par Jean-Pierre

Gorin et Jean-Luc Godard, qui adaptent pour l'occasion un essai théorique du philosophe

marxiste Louis Althusser. Le film est tourné en italien, principalement dans l'appartement

parisien de Godard. Il s'agit d'une fiction qui met en scène les différents aspects de la vie

quotidienne d'une jeune militante, Paola Taviani (Christiana Tullio Altan), ainsi que sa lutte

contre l'idéologie bourgeoise qui continue d'imbiber sa pensée. Quoiqu'admiratif devant le

travail accompli, le producteur de la RAI refusa de diffuser  Luttes en Italieà la télévision.

• Jusqu'à la victoire(1970) est un film tourné entre février et avril 1970 en Palestine, parfois

évoqué sous le titre  Méthodes de pensée et de travail de la révolution palestinienne. Le

Groupe  Dziga  Vertov,  financé  par  la  Ligue  Arabe,  y  filme  des  images  de  la  lutte

palestinienne contre l'impérialisme d'Israël. Encore une fois, ce sont Jean-Luc Godard et

Jean-Pierre Gorin qui assument dans les faits la tâche de la réalisation. Toutefois, le montage

est  contrarié  par  les  massacres  du  « septembre  noir »,  dans  lesquels  la  plupart  des

intervenants filmés trouvent la mort. Le groupe abandonne donc ce film, resté inachevé.

Nous n'en connaissons rien de plus que les rushes réutilisés par Godard et Miéville dans leur

film de 1974, Ici et ailleurs, qui revient sur la genèse de Jusqu'à la victoireen fustigeant son

approche marxiste naïve et dogmatique. Quoique ce film prenne sa source dans la période

collective de Godard, il paraît très éloigné des enjeux théoriques des films du Groupe Dziga

Vertov. Sur le plan formel, il est d'ailleurs plus proche des films que Godard réalise avec
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Miéville à Grenoble, entre 1973 et 1977, en format vidéo. En outre, Gorin a refusé de cosigner  Ici et ailleurs. Voilà pourquoi j'ai choisi de mettre de côté ce film, trop éloigné des

habitudes de réalisation du Groupe Dziga Vertov – c'est-à-dire du duo Godard-Gorin.

• Vladimir et Rosa(1970) est le dernier film officiellement réalisé par le collectif  ; il est aussi

celui où Jean-Luc Godard et Jean-Pierre Gorin laissent le plus de place à leur sensibilité

comique. Désireux de réaliser un film d'actualité, ils décident de mettre en scène de façon

burlesque le procès dit des « huit de Chicago », huit jeunes activistes américains d'extrêmegauche suspectés entre 1968 et 1969 d'avoir provoqué une émeute lors d'une convention

démocrate. Le volet critique du film est réel, mais sans cesse superposé à des situations

absurdes. Pour l'occasion, Godard et Gorin interprètent eux-mêmes les deux personnages

éponymes, et s'entourent également d'acteurs professionnels parmi lesquels on retrouve

Juliet Berto, Yves Alfonso et Anne Wiazemsky, habitués des films de Godard. Encore une

fois,  le  producteur  de  Vladimir  et  Rosa –  en  l'occurrence  une  chaîne  de  télévision

munichoise – refusera de le diffuser une fois achevé.

• Schick(1971) est un film publicitaire de cinquante secondes pour une lotion d'après-rasage.

Godard et Gorin sont alors salariés par une agence, et tenus de livrer un projet dans l'année.

Par la suite, ni l'un ni l'autre n'évoque plus ce spot, qui semble surtout avoir permis de

détourner l'argent alloué par l'agence de publicité afin de financer leurs autres projets.

• Tout va bien(1972) ne paraît pas sous l'étiquette «  Groupe Dziga Vertov », mais se présente

comme une co-réalisation de Jean-Luc Godard et Jean-Pierre Gorin. Ce film marque le

retour des cinéastes au cinéma grand public puisqu'il est pris en charge en France par la

compagnie Gaumont, qui lui assure une large diffusion. Le film met en scène un couple de

journalistes (Jane Fonda et Yves Montand) qui, alors qu'ils réalisent un reportage dans une

usine, se retrouvent séquestrés par les ouvriers en grève.

• Letter to Jane : an investigation about a still(1972), enfin, est un moyen-métrage financé et

réalisé par Jean-Luc Godard et Jean-Pierre Gorin pour compléter le film  Tout va bien, en

réaction à l'actualité politique immédiate. Ils y analysent une photographie de Jane Fonda,

parue  dans  L'Express début  août  1972,  qui  montre  l'actrice  engagée  dans  un  projet

humanitaire au Vietnam. Le commentaire est en anglais, mais une version française voit le

jour au même moment sous la forme d'un article dans la revue  Tel Queldirigée par Philippe

Sollers

22

. Letter to Janeest la dernière collaboration cinématographique de Godard et Gorin.

22 Jean-Luc Godard et Jean-Pierre Gorin, « Enquête sur une image » (bande-son du film  Letter to Jane),  Tel Quel,

n°52, hiver 1972, repris dans Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, t.1, op. cit., pp.350-362
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I. Le cinéma face au défi théorique

A. Un cinéma en quête de légitimité

1. Cinéma et philosophie en balance

Si l'on s'en tient aux films eux-mêmes, il est bien évident que Jean-Luc Godard n'a pas

attendu le Groupe Dziga Vertov pour faire, au sens large, du cinéma politique. La rupture n'a donc

pas lieu dans la pratique, du moins dans un premier temps, mais bien dans la théorie appelée à

soutenir et à guider cette pratique. Car les thèmes gauchistes et maoïstes formaient déjà l'ossature

d'un film comme  La Chinoise, et le sous-texte évident de  Week-end, dernier film d'institution du

cinéaste. Mais à ces deux films, il pouvait encore manquer l'interrogation de la politique, du cinéma,

et des catégories théoriques dans lesquelles penser leur rencontre. Ce « passage à la théorie » n'a

d'ailleurs pas échappé aux différents commentateurs de l'époque, tels que les  Cahiers du cinémaet

leur usage révélateur de l'italique  :

« Il semble bien qu'il s'agisse, pour Godard, de passer de l'exploitation formelle d'une

veine  idéologico-politique  anarchisante  encore très  sensible  dans  les derniers films  ( La

Chinoise,  Week-end,  1  +  1),  à  une  pratique  plus  rigoureusement  déterminée  par  une

politique : l'intervention politique et  théorique »

1

.

A la suite de l'auteur, on peut formuler l'hypothèse que le Groupe Dziga Vertov commence là

où le cinéma de Godard décide de confronter ses formes aux exigences de la théorie, qui lui sont  a

priori extérieures. Je pourrais simplement objecter que la «  politique » du groupe, que l'auteur

postule tout en la supposant déterminante, est encore peu effective en 1968. Tout juste Godard

exprime-t-il alors la volonté de repartir à zéro, pour reconstruire une définition du cinéma

2

. Si la

volonté  d'accomplir  un  certain  travail  théorique  est  attestée  dès  la  rupture  de  Godard  avec

1 « Sur les films du "groupe" (1) », article non signé, Cahiers du cinéma, n°238-239, mai-juin 1972, dossier «  Le

"groupe Dziga-Vertov" (1) », p.34

2 Ainsi, lors de la présentation de La Chinoiseà Venise, Godard confesse un premier doute envers la  définitiondu

cinéma qui est la sienne, et qui appelle une réévaluation théorique  : « je m'aperçois que mes idées, confrontées à la

réalité, disparaissent de plus et que je sais de moins en moins ce qu'est le cinéma  ».

Antoine de Baecque, Godard : biographie, op. cit., p.381
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l'industrie

3

, cela ne suffit pas à constituer cette théorie, encore vague durant les premiers temps de

son militantisme. Reste que l'idée d'une réévaluation de la théorie, comme moteur nouveau et

impérieux de sa pratique, est plutôt juste.

Comme le souligne l'article, l'enjeu est avant tout d'apporter de la rigueur, et donc de la

légitimité au cinéma de Godard  : théoriser est en effet une manière de montrer que sa prétention à la

politique  n'est  plus  seulement  affaire  de  sensibilité  « anarchisante »,  mais  bien  de  travail

intellectuel. Il faudrait d'ailleurs mettre en relation cet impératif de la théorie avec la préoccupation

nouvelle de Godard pour la philosophie. Certaines allusions dans les films du Groupe Dziga Vertov

laissent penser que ses membres la pratiquaient avec attention, ou du moins avec plus de rigueur

que Godard seul dans les années 1960. Aux apparitions de philosophes comme répondants pour les

personnages, dans Vivre sa vie (Brice Parain) ou La Chinoise(Francis Jeanson), succèdent alors des

recours plus précis aux philosophes communistes passés, majoritairement Marx, Mao Tsé-Toung et

Lénine, ou actuels, tels qu'Alain Badiou et Louis Althusser. Ce dernier est même une influence

essentielle du groupe, puisque Luttes en Italieest littéralement une tentative d'adaptation filméede

son texte le plus célèbre, « Idéologie et Appareils idéologiques d'Etat  »

4

.

On pourrait aisément faire l'étude attentive du film, en montrant en quoi il peut être fidèle au

texte en principe, tout en s'éloignant de lui à de nombreuses reprises – des pas de côté largement

appelés par l'écart entre les activités cinématographique et philosophique. Toutefois, l'objectif de la

présente étude n'est pas de faire le procès du Groupe Dziga Vertov, ni d'évaluer sa réussite théorique

dans l'exercice d'adaptation, mais bien d'interroger les fondements théoriques et politiques de sa

pratique spécifique. A ce titre, il faut rappeler que le recours à la philosophie a toujours recouvert au

cinéma un enjeu de légitimation. Car si les contingences de l'histoire ont voulu qu'aucun cinéaste ne

parvienne à réaliser, à proprement parler, l'adaptation d'un texte philosophique, l'idée a quelquefois

été évoquée. A commencer par l'exemple fameux d'Eisenstein, dont son journal nous apprend qu'il

projetait de réaliser  Le Capital, « sur un libretto de Karl Marx »

5

. Ou encore celui de Jacques

Feyder, qui affirmait au milieu des années 1920 pouvoir tirer un film de  L'Esprit des lois de

Montesquieu

6

. De même, dans son texte célèbre sur la «  caméra-stylo », Alexandre Astruc invoque

3 Voir notamment « Godard à Hollywood (Los Angeles 1968) », art. cit., p.33

4 Louis Althusser, « Idéologie et Appareils idéologiques d'Etat  », La Pensée, n°151, juin 1970, repris dans  Positions

(1964-1975), Paris, Ed. sociales, 1976, pp.67-125

On sait par le cinéaste et théoricien Jean-Paul Fargier, ancien membre du collectif Cinéthique, que Jean-Pierre Gorin

avait eu accès à la première version, manuscrite, du texte d'Althusser  : voilà pourquoi le film a pu être tourné en

décembre 1969, six mois avant la parution de l'article.

Jean-Paul Fargier, « Ici et là-bas : entretien avec Jean-Pierre Gorin  », Cahiers du cinéma, n°388, octobre 1986, p.37

5 Sergueï Mikhaïlovitch Eisenstein, « Filmer  Le Capital » (1927-1928), extraits du journal d'Eisenstein repris en

français dans Ecran, n°31, décembre 1974, p.38

6 Voir Alain Weber, Ces films que nous ne verrons jamais, Paris, L'Harmattan, 1995, coll. « Champs visuels », p.193,

ou encore Dominique Château, Cinéma et philosophie, Paris, Armand Colin, 2005, p.11
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l'exemple de Descartes, qui « aujourd'hui déjà […] s'enfermerait dans sa chambre avec une caméra

de 16 mm et de la pellicule, et écrirait  Le Discours de la méthodeen film, car son Discours de la

méthodeserait tel aujourd'hui que seul le cinéma pourrait convenablement l'exprimer »

7

. Or, pour

tous ces cinéastes, l'objectif est moins de réaliser réellement ces adaptations que d'affirmer le

potentiel d'abstraction du cinéma, et de son langage spécifique que les trois hommes ont œuvré à

construire, chacun à son époque. On le voit, l'hypothèse philosophique était déjà une façon de hisser

l'expression cinématographique au niveau de l'écriture ou de la pensée.

Il est bien évident que lorsqu'ils réalisent  Luttes en Italie, le problème de Godard et Gorin

n'est plus celui de leurs glorieux prédécesseurs. L'enjeu n'est plus de  construireune spécificité du

langage cinématographique, mais bien au contraire de  détruire le langage dominant, celui d'un

cinéma narratif jugé abrutissant, pour lui opposer un retour aux formes nobles de la pensée. Et de

fait, une fois la fable congédiée – ce que ni Eisenstein ni Feyder ne souhaitait, comme on peut le lire

dans leurs projets – et le spectateur instruit des enjeux théoriques du film,  Luttes en Italiecesse de

s'intéresser aux thèmes philosophiques abordés au départ. Sitôt énoncées (dans la première partie du

film), les thèses principales d'Althusser sont donc laissées de côté, et il n'est plus question que de ce

que le cinéma peut en tirer.

Pour appuyer ce constat, jugeons du premier plan de  British Sounds, qui fonctionne de la

même façon. La théorie y est convoquée d'emblée par la voix overrécitant en anglais une phrase de

Marx : « In a word, the bourgeoisie creates a world at its image  »

8

. Ce à quoi répond le premier

élément visuel du film, la main transperçant le drapeau britannique (Fig. 1), pendant que la voix

poursuit avec une injonction absente du texte de Marx et Engels  : « Comrades, we must destroy that

image ! » (« Camarades, nous devons détruire cette image ! »). Ainsi, l'action semble découler

directement du problème théorique posé par le  Manifeste, aussi sûrement que l'appel à la révolte

découle de l'analyse marxiste du mode de production capitaliste. Premier constat, donc  : la théorie,

quoique vouée à s'effacer ensuite devant ses propres conséquences pratiques, est donnée comme un

préalable. On peut trouver trace d'une opération semblable dans l'ouverture étonnante de  Luttes en

Italie : un simple écran noir, et un commentaire qui ne peut s'adresser qu'au spectateur, posant la

problématique  de  tout  le  film,  « Que  se  passe-t-il ?  Qui  est-ce ? »  (0m20s).  Le  procédé  est

minimaliste, mais annonce bien la façon dont il faudra recevoir tout le reste du film : non pas

comme un film narratif classique, mais comme une question théorique sur ce qui apparaît et ce qui

7 Alexandre Astruc, « Naissance d'une nouvelle avant-garde : la caméra-stylo »,  L'Ecran français, n°144, 30 mars

1948, repris dans  Du stylo à la caméra... et de la caméra au stylo : écrits (1942-1984), Paris, L'Archipel, 1992,

p.325

8 « En un mot, la bourgeoisie crée un monde à son image ». La formule est à peu de choses près une citation du

Manifeste du parti communiste. Voir Karl Marx et Friedrich Engels, Le Manifeste du parti communiste, 1848, trad.

et notes Archives Internet Marxistes, p.15
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est. Le film nous invite ainsi à appréhender les personnages comme des idées, et les éventuels

rebondissements de l'intrigue comme des  arguments.

A l'image du texte d'Althusser dans  Luttes en Italie, sur lequel je reviendrai, la théorie

endosse donc chez le Groupe Dziga Vertov un premier rôle négatif  : les cinéastes lui demandent

avant toute autre chose de détruire la fiction traditionnelle, de convoquer un  nouveau régime de

lecture du cinéma, qui joue comme un préalable nécessaire à la compréhension du film. L'idée est

bien sûr de substituer à la lecture narrative traditionnelle une forme explicative, qui fait fonctionner

le film comme un argumentaire. Ainsi, on retrouve dans la plupart des films du groupe la volonté

d'expliciter  la  progression  des  idées.  Dans  British  Sounds,  ce  sont  des  cartons  qui  divisent

l'argumentation  en  secteurs  selon  les  thèmes  abordés  –  « militant  sound »,  « capital  sound »,

« worker's sound », « students sound », et enfin « sound of revolution ». Dans Luttes en Italie, une

voix intervient pour nommer les différentes parties du film, et rendre plus évident le «  passage de

l'empirie à la théorie »

9

 qui caractérise à la fois l'évolution du film et le modèle canonique de

l'introduction de dissertation en philosophie . Du plan thématique de British Sounds, on passe donc

avec  Luttes en Italie à une progression  dialectique ; et ce terme est précisément celui qu'utilise

Godard pour qualifier sa pratique : « quelque chose de dialectique qui est la lutte des images et des

sons »

10

. Un film comme les autreset Pravdasont en effet intégralement fondés sur cette opposition.

Quant au Vent d'Est, il a d'abord été pensé comme un film narratif – le «  western gauchiste » rêvé

par  le  producteur  –  avant  que  l'arrivée  de  Gorin  sur  le  tournage  ne  le  change  en  un  essai

cinématographique, qui se structure alors autour de cartons numérotés dont chacun reprend les

précédents  avant  de  les  compléter  (Fig.  2).  De  façon  générale,  on  suit  donc  une  logique  du

dévoilement, qui concorde avec l'idée marxiste du primat de la théorie sur la perception immédiate,

9 « Sur les films du "groupe" (1) », art. cit., p.38

Cette intention semble confirmée par le commentaire de Pravda : « Maintenant, il faut faire l'effort de s'élever audessus de la connaissance sensible, il faut lutter pour la transformer en connaissance rationnelle  » (8m08s).

10 Jean-Luc Godard, « Premiers "sons anglais" »,art. cit., p.338
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Fig 1 : British Sounds, 0m17s Fig. 2 : Le Vent d'Est, 51m52s

celle-ci étant nécessairement inapte à saisir le fonctionnement de sa propre situation. Sur ce modèle,

les films du Groupe Dziga Vertov se donnent pour mission de corriger progressivement leurs

présupposés, d'où une attention particulière accordée à leur structure d'ensemble.

Ainsi, il ne suffit pas d'imaginer la théorie « saisie par le cinéma »

11

dans le processus de

l'adaptation, ou du film théorique.Car si la théorie revêt en effet un enjeu de légitimation du cinéma

vis-à-vis des pratiques militantes, elle se trouve rapidement engagée dans un combat propre au

cinéma,  et  que  l'on  peut  schématiser  par  l'opposition  entre  causalité  narrative  et  structure

argumentative. Le Groupe Dziga Vertov prend clairement parti pour la seconde y compris dans Tout

va bien, film narratif dont l'ouverture réflexive révèle pourtant une certaine subsistance du modèle

argumentatif, et compromet son appartenance au territoire plus traditionnel du cinéma de fiction. Et

si ce parti pris semble résulter d'un problème interne au cinéma, il est en fait autorisé par l'aspect

théorique  et  philosophique  des  films  du  groupe. Aussi  tenons-nous  un  premier  élément,  non

négligeable, dans la quête de légitimité qui est celle du cinéma de Godard et Gorin.

2. Le cinéma révolutionnaire devant l'héritage soviétique

Nous venons de voir qu'il était souhaitable pour Godard et Gorin de revendiquer leurs

inspiration théoriques, dans la mesure où un cinéma politique désireux de transformer la société se

devait d'être juste, dans ses analyses comme dans ses propositions. Le recours à la philosophie et à

son travail sur le général, l'universel, semble être un moyen de légitimer l'action, sur le modèle

suivant : si un principe théorique est juste de toute éternité, alors son application pratique se doit

d'être juste elle aussi.  Refuser tout élément cinématographique qui ne soit lui-même issu d'une

théorie extérieure et légitimée par elle : voici donc un premier principe théorique que l'on pourrait

dire fondateur pour le cinéma du Groupe Dziga Vertov. C'est ainsi que Jean-Pierre Gorin pourra

affirmer en 1972 que « [leur] seule base sûre, c'est le matérialisme historique et le matérialisme

dialectique »

12

,  qui  sont  les  noms  donnés  –  pour  le  dire  vite  –  aux  théories  marxistes  du

développement  historique  des  sociétés  et  de  leur  fonctionnement  productif  hiérarchisé. A  ces

théories, Gorin demande donc de communiquer une partie de leur «  sûreté » au cinéma.Toutefois,

ce résultat n'interdit pas de rechercher de nouvelles sources de validité politique pour le cinéma

militant que le collectif se donne pour mission de construire. Le souvenir des luttes passées, et

11 C'est l'hypothèse de Faroult à propos de Luttes en Italie et de son exercice d'adaptation. Voir  David Faroult, « La

théorie saisie par le cinéma : Louis Althusser et Luttes en Italiedu Groupe Dziga Vertov », dans Jean-Marc Lachaud

(dir.), Art et politique, Paris, L'Harmattan, 2006, coll. « Ouverture philosophique », pp.69-81

12 Jean-Luc Godard et Jean-Pierre Gorin, «  Pourquoi tout va bien ? », art. cit., p.372
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notamment des luttes victorieuses, en sera une autre.

Le principe général serait celui-ci : puisque la révolution s'est déjà concrétisée en octobre

1917, il n'est pas impossible que l'événement se reproduise.  La connaissance du passé  autorise

d'avoir espoir dans le futur. Un espoir qui, de fait, est issu de Mai 68  : l'espoir que la révolution,

que l'on disait impossible dans le contexte français des années 1960, finisse tout de même par

gagner l'Occident, cette fois sous l'impulsion du peuple. Le militant révolutionnaire, afin d'être en

phase avec les enjeux de son temps, doit donc étudier et connaître les luttes du passé pour pouvoir

s'y référer. Ce devoir de connaissance, très présent dans les suites de Mai 68, est d'ailleurs illustré

dans les premiers films de la « rupture » de Jean-Luc Godard, avant qu'il ne rejoigne le Groupe

Dziga Vertov – qu'il me soit simplement permis d'évoquer à ce propos le petit garçon du  Gai savoir

ou la fillette de British Sounds, chacun récitant à la façon d'une leçon d'école les grandes dates de

l'histoire des conflits sociaux ou révolutionnaires. Appliqué au cinéma, ce modèle peut donc mener

à la conclusion selon laquelle toute avant-garde, pour conserver tout son potentiel d'invention, doit

avant tout savoir reconnaître ses propres prédécesseurs. Aussi Dziga Vertov est-il à la fois l'exemple

politique à suivre, pour ses convictions révolutionnaires, et le symbole d'un certain cinéma attentif à

la nouveauté, conscient de ses propres enjeux esthétiques:

« Il ne suffit pas de prendre un drapeau, encore fallait-il le planter et marquer le

territoire où nous étions et à partir duquel nous décidions de prendre l'offensive. Bref, il

fallait, nous cinéastes, nous situer historiquement et pas dans n'importe quelle histoire, mais

d'abord dans l'histoire du cinéma. D'où l'oriflamme Vertov, le  "Kino-Pravda", le cinéma

bolchevique. Et c'est ce cinéma-là qui est notre vraie date de naissance  »

13

.

Toutefois, gardons en mémoire que cette idée de  se  reconnaîtreune hérédité, de  se situer

dans une histoire, est tout sauf anodine dans la mesure où le choix ne se fait pas seulement en faveur

des bons exemples, mais aussi contreles « mauvais » maîtres, contre les exemples à ne pas suivre.

« Poser la question "Pour quoi ?", c'est aussi poser la question  "Contre quoi ?" », dira la voix over

du Vent d'Est  (35m15s). Car il ne s'agit pas simplement de juger des figures historiques, mais

également d'évaluer les conceptions du monde – et du cinéma – qui leur sont associées. Ainsi,

lorsque le Groupe Dziga Vertov sélectionne son «  porte-drapeau », il lui oppose systématiquement

le  personnage  d'Eisenstein,  jugé  moins  respectueux  des  dogmes  esthétiques  et  politiques  du

communisme. Jean-Henri Roger, co-réalisateur de British Sounds, le dit bien au moment d'aborder

rétrospectivement les choix du groupe  :

« Vertov nous semblait être celui de tous les cinéastes soviétiques qui mettait le

mieux en avant le fait que toute invention du contenu politique passe nécessairement par une

réinvention de la forme, sans que celle-ci soit un instrument de domination – Vertov n'a pas

13 Jean-Luc Godard, « Pour mieux écouter les autres », art. cit., p.365
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ce rapport extrêmement ambigu avec le pouvoir qu'a Eisenstein  »

14

.

Parmi les figures historiques disponibles, Vertov est donc choisi à la fois pour sa pensée

esthétique et pour ses positions politiques stables. Et si le choix du porte-drapeau doit être l'objet

d'une telle attention, c'est que celui-ci sera ensuite posé comme l'axiome de référence, comme la

donnée théorique première. Car la filiation est à la fois une question de positionnement, dont

découle  toute  la  conception  du  cinéma  politique  que  l'on  construira  par-dessus.  De  ce

surinvestissement théorique de la figure de Vertov, Glauber Rocha nous donne un témoignage

intéressant, lui qui a côtoyé Godard et Gorin sur le tournage du  Vent d'Est:

« Le problème revient toujours à ceci : "Qu'est-ce que le cinéma politique ?" Cela

semble être la préoccupation majeure de Godard aujourd'hui. Dans ses derniers films, il

essaye de penser, de donner une définition du cinéma politique. Aujourd'hui, il tente de

savoir si c'est Dziga Vertov ou si c'est Eisenstein  »

15

.

Pour comprendre la dialectique que met en place le Groupe Dziga Vertov autour des figures

de Vertov et d'Eisenstein, il est nécessaire de revenir sur une séquence du  Vent d'Est, dans laquelle

les acteurs se font maquiller tandis que le commentaire en voix over« ouvr[e] une parenthèse [sousentendu :  dans  l'action  politique  immédiate]  et  s'interrog[e]  sur  l'histoire  du  cinéma

révolutionnaire »  (8m50s).  Commence  alors  une  scansion  des  moments  déterminants  de  cette

histoire, pendant laquelle le commentaire évalue l'apport des œuvres et des cinéastes à la pratique

politique,  distribuant  les  bons  et  les  mauvais  points.  Eisenstein  se  voit  alors  reprocher  les

similitudes formelles qui peuvent exister entre son  Cuirassé Potemkineet les films de Griffith, ainsi

que le fait d'avoir influencé ensuite les films de propagande nazis de Leni Riefenstahl. Quant à

Vertov, il est tour à tour loué pour ses positions esthétiques révolutionnaires au début des années

1920, puis jugé coupable d'avoir négligé l'analyse politique du rendement économique, dans  La

Onzième année (1928). De façon générale, on retrouve donc un même critère de qualification ou de

disqualification des œuvres : celles-ci doivent toujours partir des principes politiques communistes

pour en déduire ensuite les applications possibles. C'est pour avoir fait de son art du montage un

hymne à la division du travail, sans prendre la mesure de ses présupposés politiques, que Vertov est

critiqué par Godard et Gorin. Et de la même façon, ils dénoncent la proximité formelle entre le

cinéma  d'Eisenstein  et  les  esthétiques  nazie  et  hollywoodienne,  qui  sont  deux  formes  de

l'« impérialisme politique » désigné comme ennemi officiel par le courant marxiste-léniniste. En

somme, Le Cuirassé Potemkineaurait tiré ses formes de l'histoire du cinéma bourgeois, plutôt que

14 Jean-Henri Roger, « Défense du cinéma », propos recueillis par Stéphane Bouquet et Thierry Lounas,  Cahiers du

cinéma, n° hors-série, « Cinéma 68 », 1998, repris dans Antoine de Baecque, Stéphane Bouquet et Emmanuel

Burdeau, Cinéma 68, op. cit., p.115

15 « Le cinéma commencera quand l'industrie disparaîtra (Rome 1970) », trad. Aurélien Bodinaux, Cinemantics, n°4,

1971, repris dans Nicole Brenez et Edouard Arnoldy (dir.), Cinéma/politique – série 1, op. cit., pp.37-60
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des commandements politiques communistes – c'est en tous cas l'avis de Godard et Gorin, puisque

de son côté Eisenstein était bien convaincu d'œuvrer dans le respect de ces derniers. Au contraire, si

Vertov peut faire figure de modèle, c'est donc moins pour ses films que pour les théories sur le

cinéma qu'il développe dans les années 1920.  La voix  over du  Vent d'Est  cite par exemple cette

phrase, qu'aurait prononcé le cinéaste lors du deuxième congrès de la IIIe Internationale (juillet

1920) : « Nous, cinéastes bolcheviques, savons qu'il n'y a pas de cinéma en soi, de cinéma au dessus

des classes, aussi savons-nous que le cinéma est une tâche secondaire, et notre programme est-il

archi-simple : voir et montrer le monde au nom de la révolution mondiale du prolétariat  » (9m35s).

En somme, ce que Godard et Gorin gardent de Dziga Vertov, c'est une conception du cinéma ellemême déterminée par des positions politiques. Le tressage de la politique et du cinéma est ici assez

singulier, dans la mesure où le second ne peut se légitimer depuis lui-même – c'est pourquoi ils ne

citent que le « programme » de Vertov, et non les principes de mise en scène qu'il projetait d'en tirer.

Ainsi peut-on dire non seulement que le problème de la paternité est crucial pour le Groupe

Dziga Vertov, mais que ce thème est moteur de la théorie, au point que les exemples convoqués –

Vertov  versusEisenstein – deviennent à eux seuls  l'occasion d'une redéfinition de tout le cinéma

politique, c'est-à-dire de ce qui peut être politique dans le cinéma. Ce n'est donc pas dans un souci

de continuité ou d'influence stylistique qu'apparaît le nom de Vertov, mais bien au sein d'une

entreprise de légitimation et de  définition  d'une politique de l'art. Mais il y a plus que cette

caractérisation  a minimad'une certaine « orthodoxie » esthétique et politique – pour reprendre un

terme cher au courant althussérien –, comme on peut le voir dans une interview de Godard datée de

fin 1970. Son évocation de Vertov est alors surprenante, puisqu'il revendique de lui une influence

uniquement négative : à nouveau par opposition à Eisenstein, mais surtout  par opposition aux

interprétations erronées du cinéma de Vertov lui-même . Ce que fustige Godard, c'est «  le reportage

ou la caméra "candide", ce avec quoi Dziga Vertov est abusivement assimilé aujourd'hui sous le

concept de "cinéma vérité" »

16

. Un tel « abus » est récurrent à l'époque, mais s'explique par les

reproches que déjà en son temps Eisenstein adressait à Vertov  :

« Le  Kinoglaz n’est  pas  seulement  le  symbole  d’une  vision,  mais  aussi  d’une

contemplation. Mais nous ne devons pas contempler, mais agir.

Il ne nous faut pas un "Ciné-œil", mais un "Ciné-poing" .

Le cinéma soviétique doit fendre les crânes ! […]

Fendre  les  crânes  avec  un  ciné-poing,  y  pénétrer  jusqu'à  la  victoire  finale,  et

maintenant, devant la menace de contamination de la révolution par l'esprit  "quotidien" et

petit-bourgeois, fendre, plus que jamais  ! »

17

.

16 Jean-Luc Godard, « Le groupe "Dziga Vertov" »,art. cit., p.343

17 Sergueï Mikhaïlovitch Eisenstein, « Sur la question d'une approche matérialiste de la forme  » (1925), Cahiers du

cinéma, n°220-221, mai-juin 1970, p.36
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A cette querelle bien connue des cinéphiles s'ajoute le fait que le terme «  Kino-Pravda »

utilisé dans les textes de Vertov, qui peut se traduire littéralement par « cinéma-vérité », désigne en

réalité le nom de l'organe de propagande cinématographique soutenant le journal d'information du

pouvoir, la Pravda. L'historien du cinéma Georges Sadoul s'y est lui-même laissé tromper, comme il

l'explique dans un texte de 1963 paru seulement huit ans plus tard, à titre posthume

18

. Reste que le

mal était fait puisque malgré ses lacunes, son  Histoire générale du cinéma, dont les passages

consacrés à Dziga Vertov datent de 1948, était encore considéré comme un ouvrage de référence à

l'époque de Godard. Plus proche du Groupe Dziga Vertov, on remarque les mêmes erreurs dans le

livre de l'historien soviétique Abramov, qui répète sans la questionner la vulgate naturaliste du

vertovisme : « [Dziga Vertov et ses opérateurs] pensaient que l'art nouveau de la révolution devait

se fonder sur l'étude de la vie réelle, sans rien inventer  »

19

, ce qui est faux bien entendu puisqu'ils

ont été au contraire parmi les grands inventeurs de formes cinématographiques. Ces corrections

pourraient être à peu de choses près celles de Godard et Gorin, et l'on sait qu'ils ont lu Abramov

puisque le livre apparaît à l'écran dans un très bref plan du  Vent d'Est(Fig.3). Quant à la traduction

d'Amengual, à aucun moment elle ne doute de l'interprétation de Sadoul  : le traducteur se permet

même d'ajouter un tiret et des majuscules à la notion de « Cinéma-Vérité »

20

, ce qui laisse penser

que la vérité serait elle-même  un type de cinéma.

18 Georges Sadoul, « Kino-Pravda et cinéma-vérité » (1963), dans  Dziga Vertov, textes rassemblés et présentés par

Jean Rouch, Paris, Champ libre, 1971, p.139

Il faut par ailleurs noter que dans la préface de ce recueil, Jean Rouch remercie Sadoul d'avoir tiré de l'ombre le

cinéaste  soviétique,  tout  en  affirmant  s'être  inspiré  de  ses  théories  pour  réaliser  Chronique  d'un  été (1960),

habituellement considéré comme l'acte de naissance de ce que l'on appellera en France le «  cinéma vérité ». Un

élément qui témoigne du retentissement important de la lecture de Vertov par Sadoul, ce dernier ayant imposé une

interprétation univoque de son œuvre sur la base du seul «  naturalisme » de la technique.

19 Nikolaï Pavlovitch Abramov, Dziga Vertov, trad. Barthélémy Amengual, Paris, Premier plan, 1965, p.11

20 Ibid., p.4
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Fig. 3 :Le Vent d'Est, 31m48s

Fig. 4 : Dziga Vertov, L'Homme à la caméra, 1929,

1h05m02s

Dans un premier temps, nous pouvons donc pointer les idées qui sous-tendent la critique par

Godard des interprétations naturalistes du cinéma de Vertov : il s'agit pour lui de rompre avec les

théories esthétiques isolées, qui pensent le dispositif cinématographique seul, via ses capacités de

captation technique de la réalité, ou avec cette vérité dont il récuse l'usage dans l'expression

« cinéma vérité ». C'est à ce titre que Le Vent d'Estpouvait proclamer avec Vertov, dans la séquence

déjà citée plus haut, qu'« il n'y a pas de cinéma en soi  ». Plus qu'Eisenstein et ses accointances

supposées avec la politique stalinienne

21

, Godard rejette donc une certaine histoire du cinéma qui

tente de faire jouer Dziga Vertov avec André Bazin pour penser «  ontologiquement » le cinéma, ce

qui reviendrait au fond à troquer la  réalité politique contre une illusion métaphysique de  vérité.

Dans ce schéma, le nom de Vertov est donc celui du théoricien du montage et de l'expérimentateur

ambitieux  de  L'Homme  à  la  caméra,  dont  il  serait  fastidieux  de  nommer  tous  les  écarts  au

naturalisme  (Fig. 4). Ce film est d'ailleurs celui du cinéaste soviétique dont la mise en scène

concrète a le plus influencé le Groupe Dziga Vertov. La filiation se donne à voir avec le plus de

limpidité dans  Pravda, où l'on nous montre à plusieurs reprises des plans de l'opérateur (très

probablement Paul Bourron, Fig. 5) : un contrechamp récurrent qui n'est pas sans rappeler le célèbre

film de 1929 (Fig. 6). Au fond, la thèse que vient soutenir le «  patronage »

22

de Vertov est donc

celle-ci : ce qui prime n'est pas simplement de montrer les choses telles qu'elles adviennent, mais de

le faire « au nom de la dictature du prolétariat »

23

. Encore une fois, Godard revendique ici un certain

apport extérieur au cinéma, pour opposer à la lecture essentialiste de l'art une conception de la

pratique où celle-ci se laisse en partie déterminer par ses présupposés politiques. L'intérêt du

21 Souvenons-nous de l'entretien de Roger, qui mentionne une idée partagée par le groupe  : « Vertov n'a pas ce rapport

extrêmement ambigu avec le pouvoir qu'a Eisenstein ».

Jean-Henri Roger, « Défense du cinéma », art. cit., p.115

22 Jean-Luc Godard et Jean-Pierre Gorin, «  Pourquoi tout va bien ? », art. cit., p.367

23 Jean-Luc Godard, « Le groupe "Dziga Vertov" », art. cit., p.343
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Fig. 5 : Pravda, 55m35s

Fig. 6 : L'Homme à la caméra, 11m19s

vertovisme n'est alors pas de vanter avec exaltation la vie nue, prise sur le vif, mais de monter

soigneusement ce qui en elle peut servir la révolution  ; et c'est en regard de cet objectif politique

que la spécificité du cinéma doit être pensée, plutôt que par et pour elle-même.

B. Vers une morale scientiste de la réalisation

Dans toute la première partie de son existence, on peut donc dire que le Groupe Dziga

Vertov n'a cessé de chercher à asseoir sa légitimité politique, non pas depuis le cinéma, mais depuis

la théorie. C'est à l'aune de cette revendication que l'on doit examiner les différents modèles, à la

fois philosophiques et historiques, du groupe. Ainsi, même lorsque celui-ci se situe dans la lignée de

Dziga Vertov, ce sont avant tout ses convictions politiques qui sont en jeu, ainsi que la possibilité

d'y lier une pensée esthétique dans un second temps  : cette idée est prise pour sa valeur de manifeste

théorique, et vaut comme axiome dans le projet du groupe. Dans un tel schéma, Vertov n'est alors

plus le cinéaste soviétique que beaucoup reconnaissent comme le pionnier du «  cinéma vérité », ni

même l'auteur de tel ou tel de ses films, mais se présente plutôt comme un personnage théorique,

construit par Godard et Gorin en relation avec leur propre projet, et en fonction de lui. Et ses

intuitions de théoricien sont des instruments de légitimation en amont d'un certain projet politique et

esthétique qui tente, comme je le montrerai maintenant, de se construire sur une base de justesse

théorique et de scientificité.

Je chercherai donc à pointer, dans ce que l'on connaît des théories du Groupe Dziga Vertov,

le balancement entre un  programmescientifique – au sens où l'on parle du programme d'un parti

politique – et une morale– conçue comme détermination de la pratique cinématographique depuis

l'extérieur, par l'évaluation de ses présupposés théoriques. Ces deux domaines, loin de se contredire,

semblent communiquer dans les textes du groupe, et pourtant les conditions de possibilité de cette

communication sont encore relativement ambiguës. C'est pourquoi je m'emploierai à deux tâches.

Tout d'abord, chacun des principes étudiés dans cette partie sera mis en relation avec les effets

bénéfiques qui lui sont traditionnellement associés, que ce soit dans l'avant-garde en général ou

dans la pensée du Groupe Dziga Vertov en particulier. Après quoi il sera nécessaire de définir le

type de relations qui font se rejoindre les éléments de cette théorie du cinéma politique, pour tenter

de comprendre en quoi, précisément, elle peut prétendre au nom de  théorie.

24

1. Contre l'auteur

Les « années 68 » en France sont probablement celles qui ont le plus remis en question le

primat, dans la création artistique comme dans le discours, de l'auteur-créateur. L'exemple le plus

radical se trouve chez Michel Foucault, qui préférait parler de «  fonction auteur », dans le but

« d'ôter au sujet (ou à son substitut) son rôle de fondement originaire, et de l'analyser comme une

fonction variable et complexe du discours »

24

. Cette grille de lecture, qui se propose de remplacer la

personne physique de l'auteur par un examen de ses conditions et de ses modalités d'apparition,

apparaît dans une conférence donnée en février 1969 à la Société française de philosophie, publiée

en format texte quelques mois plus tard, et qui elle-même fait suite à deux événements importants

dans la pensée française. Tout d'abord, le contexte est plus généralement celui du structuralisme, du

marxisme, du renouveau de la psychanalyse et de la déconstruction derridienne, qui ont tous en

commun de théoriser la «  mort du sujet ». Mais surtout, dans la mouvance de l'immédiat après-68, il

est impossible d'ignorer un autre texte fondateur : l'article de Roland Barthes intitulé «  La mort de

l'auteur », et daté de 1968

25

. Si la parenté de ces deux textes est loin d'être évidente, reste qu'ils

s'accordent sur le thème de l'auteur, sur l'analyse qu'ils en donnent, et qu'ils ont tous deux bénéficié

d'un retentissement important.

C'est précisément dans ce contexte que Godard choisit de supprimer son nom du générique

de ses films, et de réaliser ces derniers en collaboration avec d'autres personnes. Il tourne alors  Un

film comme les autres, film impossible à organiser en amont puisque toute sa progression repose sur

la conversation, nécessairement aléatoire, des personnes filmées – au point que l'on pourrait presque

dire que celles-ci sont autant les auteurs du film que Godard lui-même. Puis il part en GrandeBretagne en février 1969 avec le jeune militant Jean-Henri Roger, à qui il propose de co-réaliser

British Sounds. Vient ensuite la création officielle du Groupe Dziga Vertov, qui signe  a posteriori

ces deux films : l'opération témoigne bien de la volonté de Jean-Luc Godard de dissoudre son nom

dans le collectif, pour ne plus rendre possible la coïncidence entre la fonction auteur, organisatrice

des images et des sons, et une subjectivité individuelle. Et de fait, tous ses films suivants jusqu'en

1972 seront le résultat d'un travail collectif, dont l'élément majeur sera Jean-Pierre Gorin.

On trouve alors de nombreux articles dans les journaux de l'époque, où Godard revendique

cette dimension collective et son rejet de l'instance jugée obsolète de l'auteur – notion dans laquelle

il faut intégrer également l'idée de créateur  :

24 Michel Foucault, « Qu'est-ce qu'un auteur ? » (1969), dans  Dits et écrits, t.1 (1954-1975), Paris, Gallimard, 2001,

coll. « Quarto », p.839

25 Roland Barthes, « La mort de l'auteur » (1968), dans Œuvres complètes, t.3 (1968-1971), Paris, Seuil, 2002, pp.40-45
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« La notion d'auteur est une notion complètement réactionnaire. Elle ne l'était peutêtre pas à des moments où il y avait un certain progressisme des auteurs  […]. Mais à partir

du moment où l'écrivain ou le cinéaste dit : moi je veux être le patron parce que je suis le

poète et que je sais, alors là c'est complètement réactionnaire  »

26

.

En 1972, on trouve également une interview de Jean-Pierre Gorin dans lequel il éclaircit ce

parti pris : l'idée principale de leur travail était de supprimer cette notion réactionnaire, et de

« revendiquer  une nouvelle définition  de l'auteur  »

27

.  Cependant,  Godard  et lui n'ayant  jamais

produit de textes théoriques de référence, on peut supposer que cette nouvelle définition, qui n'a

jamais vu le jour, était concentrée dans l'idée de collectif, d'entité sans visage et sans créateur. Ainsi,

selon l'expression de David Faroult, l'objectif n'est plus de « trouver un nom qui puisse faire

signature, mais de désigner, le plus laconiquement possible, une  orientation dirigeant un  travail

dans le domaine du cinéma »

28

. Et ce travail admet nécessairement l'image d'un travail collectif.

C'est pourquoi Un film comme les autresa été revendiqué a posterioripar le Groupe Dziga Vertov,

qui souhaitait ne rien laisser subsister de l'œuvre solitaire de Jean-Luc Godard. Et c'est également la

raison pour laquelle on ne trouve aucun générique dans les films du groupe. Encore une fois, on

constate que la réalisation collective intervient en amont des films eux-mêmes, comme un préalable

théorique indispensable – presque un impératif catégorique, au sens kantien. Et pourtant, cet aspect

collectif n'a quasiment jamais été respecté dans l'existence du groupe, puisque Jean-Henri Roger,

impliqué dans la réalisation de  British Soundset de  Pravda, a toujours volontiers admis que ces

films étaient avant tout ceux de Godard

29

. Et les projets suivants n'avaient de collaboratif que

l'appartenance à l'instance appelée Groupe Dziga Vertov, dont on sait aujourd'hui qu'elle était

simplement  un  autre  nom  du  duo  Godard-Gorin.  Ce  n'est  qu'en  1972  que  Godard  et  Gorin,

abandonnant le nom de Groupe Dziga Vertov, signent de leurs noms  Tout va bien, puis  Letter to

Jane. Le premier cité, par ailleurs, avoue rétrospectivement que le collectif était en réalité une entité

factice recouvrant leurs deux noms, à partir desquels il finit par reconstruire un semblant d'auteur  :

non plus l'auteur « Godard, mais Godard-Gorin »

30

.

Toutefois, il ne serait pas juste de pointer simplement un écart entre la théorie et la pratique,

ou de fustiger l'hypocrisie de Jean-Luc Godard vis-à-vis de son public. Car si Godard n'a finalement

jamais voulu céder de son influence sur les films, alors quel était le rôle du groupe  ? En réalité, le

26 Jean-Luc Godard,  « Deux heures  avec  Jean-Luc Godard »,  propos  recueillis  par  Jean-Paul  Fargier et Bernard

Sizaire, Tribune Socialiste, 23 janvier 1969, repris dans Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, t.1, op. cit., p.335

27 Jean-Pierre Gorin, « Des travailleurs artistiques de l'information », propos recueillis par Martin Even, Le Monde, 27

avril 1972, dossier « Tout va bien, un grand film "décevant" », p.17

28 David Faroult, « Never more Godard. Le Groupe Dziga Vertov, l'auteur et la signature », art. cit., pp.128-129

29 « Ces films sont évidemment de Godard, de Godard en discussion avec d'autres gens. Ce qui ne veut pas dire que

l'appellation Groupe Dziga Vertov n'est qu'un camouflage. C'est sa manière de marquer la radicalité du changement,

de rendre compte de toutes ces discussions sur le cinéma et la politique ».

Jean-Henri Roger, « Défense du cinéma », art. cit., p.114

30 Jean-Luc Godard, « Pour mieux écouter les autres », art. cit., p.364
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fait même qu'il soit impératif pour eux de présenter leur travail comme collectif, quand bien même

il ne l'aurait jamais été dans les faits, est déjà révélateur d'un certain espoir placé  en théoriedans ce

rejet de l'auteur. Car l'organisation en groupe apparaît dans leurs textes sous la forme d'un postulat

théorique impossible à remettre en question. Voilà pourquoi, lorsqu'il évoque en 1972 son passage

au collectif, Godard ne semble même pas le considérer comme une décision, ou un choix de leur

part, mais simplement comme « la matérialisation, dans le secteur cinéma, de la notion de groupe

vociférée par le gauchisme »

31

. En outre, par-delàcette vulgate gauchiste – dont j'ai déjà mentionné

les figures tutélaires, et qui ne montrent jamais que ce que l'on connaissait déjà, à savoir la capacité

de Jean-Luc Godard à condenser autour de sa pratique les traits principaux du  Zeitgeisten vigueur

–, un deuxième élément de sa réponse mérite que l'on y revienne. En effet, la citation se poursuit par

cette affirmation péremptoire : « En fait, cela revient à remplacer l'"équipe" par la  "cellule", ce qui

est plus scientifique, plus politique  »

32

. Qu'il soit « plus politique » de parler de cellule, ce terme

désignant lui-même une division de l'organisation militante, on l'admettra volontiers. En revanche, à

première vue, il ne semble pas aller de soi que ce choix de vocabulaire soit réellement «  plus

scientifique ».

Pour comprendre cette proposition, je propose d'examiner la genèse, en ce qui concerne la

carrière de Godard, de cette idée de collectif. De fait, il semble que le changement se produise au

moment de l'expérience collective  Loin du Vietnam  (1967), dont le projet préparatoire rédigé par

Chris Marker indique qu'il ne sera l'objet d'aucune organisation hiérarchique. Selon Laurent Véray,

il s'agit d'ailleurs du principal intérêt du film, moins efficace dans sa dénonciation de l'impérialisme

américain que lorsqu'il prouve qu'il est possible de faire un film à plusieurs, sans pour autant se

soumettre à la tyrannie d'un producteur – en l'occurrence la SOFRACIMA, qui n'exige rien de plus

des  cinéastes  participants  que  leur  renoncement  aux  droits  d'auteurs

33

.  Cependant,  malgré  cet

organigramme égalitaire, Loin du Vietnamreste un « film d'auteur », qui réunit des cinéastes que

l'on peut tous assimiler, de près ou de loin, à la génération de la Nouvelle Vague (Marker, Godard,

Varda, Resnais, Lelouch, etc.), et le projet du film ne s'en cachait pas  :

« Il ne s'agit pas de donner des leçons d'histoire ni de fixer l'obsession de la guerre

dans une fiction libératrice, mais de témoigner de l'effort même de représenter l'appréhension

d'un grand événement contemporain par des gens qui n'y sont pas directement mêlés et sur

qui cependant la guerre pèse chaque jour (en tant que menace, en tant que défi, en tant

qu'interrogation, en tant que signe politique). Le film naîtra parallèlement à l'évolution de cet

effort dans la vie quotidienne de ceux qui le feront, et s'en nourrira. Mais, ce n'est pas d'abord

en tant que citoyens, ni en tant que partisans, que les réalisateurs auront choisi de le faire de

31 Loc. cit.

32 Loc. cit.

33 Voir Laurent Véray, Loin du Vietnam, Paris, Editions Paris Expérimental, 2004
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préférence à d'autres, mais en tant que cinéastes  »

34

.

Loin du Vietnamreste donc tributaire d'une certaine conception «  bourgeoise » de l'auteur de

cinéma. Et logiquement, cette dualité se retrouve dans le segment réalisé par Godard,  Camera Eye–

déjà une référence à Vertov –, construit comme un long monologue où l'on reconnaît la voix du

cinéaste déplorant sa méconnaissance des masses et des luttes réelles, lui qui, à cause de son

« idéologie un peu vague » (2m40s), n'a pas reçu l'autorisation de tourner au Vietnam. Faut-il voir

dans ces regrets le début d'une clarification de ses positions politiques ? Du moins, il admet dans la

suite  du  film  avoir  pour  mission  personnelle  « la  lutte  contre  l'impérialisme  économique  et

esthétique du cinéma américain » (8m50s). Une position qui reste tout à fait paradoxale puisqu'il

réalise un film collectif en ne faisant, au fond, que son propre portrait d'artiste impuissant.

C'est  encore  une  fois  Chris  Marker  qui  sera  à  l'origine  l'année  suivante  d'un  projet

déterminant, dans le sillage de Mai 68 : celui des Cinétracts. Non seulement ces films courts

(2min44s, soit une bobine 16 mm de 30m à 24 images/seconde), réalisés dans l'effervescence de

Mai 68, étaient anonymes, mais ils étaient originairement prévus pour être amateurs. Quoique ce ne

fût vraisemblablement pas le  cas,  puisque seuls des cinéastes confirmés en ont  effectivement

réalisé,  le  réalisateur  y  était  d'emblée  privé  de  ses  privilèges  habituels,  reconnaissance  et

rémunération

35

. Comme dans Loin du Vietnam, l'auteur est alors congédié en même temps que son

salaire, ce qui est une manière possible de penser une œuvre politique libérée des errements

subjectifs de son créateur. Mais les consignes sont plus précises : « Tourner […] le Cinétract en

continuité, dans l'ordre de projection et sans "blancs" intermédiaires. Normalement, le Cinétract doit

être  utilisé  sans  montage.  Il  doit  être  prêt  À  ÊTRE  UTILISÉ  DÈS  SA  SORTIE  DU

LABORATOIRE »

36

. Le tourné-monté se justifie en effet par un effet très simple  : « Au moment où

le Cinétract est projeté pour la première fois, le montage caméra impose l'égalité du spectateur et du

réalisateur qui en découvrent ensemble la proposition articulée. Le film pose donc, pour finir, les

conditions d'égalité nécessaires au débat politique  »

37

. L'effet politique du film-tract, et sa réception

concrète, sont donc annexés sur une contrainte formelle qui place l'auteur au niveau de son public.

Ainsi,  les  Cinétracts  sont  un  exemple  relativement  unique  d'une  tentative  de  supprimer

34 Chris Marker, « Projet : Vocabulaire », pp.3-4, cité dans Laurent Véray, « Loin du Vietnam(1967) : une conception

créatrice et collective du cinéma politique », dans Christian Biet et Olivier Neveux (dir.), Une histoire du spectacle

militant : Théâtre et cinéma militants 1966-1981, Paris, L'Entretemps, 2007, p.134

35 L'appel à projets rédigé par la société SLON (Société pour le Lancement des Œuvres Nouvelles) indique que  « les

auteurs  de  Cinétracts  s'accordent  à  considérer  ce  travail  comme  une  activité  de  cinéastes  amateurs,  sans  but

lucratif ».

SLON, Présentation du projet Cinétracts, cité dans Hélène Raymond, « La scansion du montage dans les Cinétracts

de 1968 », dans Christian Biet et Olivier Neveux (dir.), op. cit., p.276

36 Loc. cit.

37 Hélène Raymond, art. cit., p.290
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définitivement la conscience créatrice et de mettre en place une série de contraintes structurelles,  de

telle sorte que la forme soit à elle seule l'auteur du film . Or, on sait que Godard a réalisé plusieurs

de ces Cinétracts, et nul doute que sont travail avec le Groupe Dziga Vertov relève en partie de cette

volonté de substituer à la conscience créatrice, auteur traditionnel des films, un dispositif formel,

jugé susceptible d'approcher la positivité et la justesse d'une  science  de l'image délivrée de toute

subjectivité.

Cette volonté d'épouser les formes de la science est en effet un élément nouveau dans la

carrière de Jean-Luc Godard. Toutefois, il ne faut pas entendre dans ce terme un simple intérêt pour

« les sciences », quoique la scène du  Vent d'Estoù les réalisateurs donnent la recette du cocktail

Molotov pourrait nous inciter à comprendre littéralement cette fascination. Au fond,  Le Vent d'Estse

contente ici de reprendre avec un certain humour un motif classique du cinéma militant, que l'on

retrouvera chez d'autres cinéastes engagés tels que Noriaki Tsuchimoto ( Préhistoire des partisans,

1969) ou Holger Meins (Oskar Langenfeld. 12 Mal, 1966). En revanche, il faut chercher l'origine de

ce terme dans la tradition marxiste althussérienne, qui aime à comparer la philosophie de Marx aux

grandes découvertes scientifiques telles que celle de l'oxygène par Lavoisier

38

, et se donne pour

mission de constituer une philosophie scientifique – terme dans lequel il faudrait plutôt entendre un

matérialisme de la méthode. Car pour Althusser, l'idéologie est directement liée à un problème

épistémologique : si elle appartient à la sphère théorique, c'est au titre d'une science archaïque,

dépassée ou en voie de l'être, c'est-à-dire en voie d'être remplacée par la philosophie matérialiste

39

.

En regard de ces références, nous sommes maintenant à même d'envisager  la pensée de Godard

comme un mixte de la tradition matérialiste marxiste, dont il tire l'assimilation de la méthode

matérialiste à la pratique scientifique, et du structuralisme, auquel il emprunte les thèmes de la

dissolution de l'auteur dans sa fonction, ou encore de la prédominance du «  ça parle » sur la

personne physique qui, peut-être à tort, se présentait dans l'art classique comme l'origine de cette

parole

40

. Et c'est dans la réalisation collective que ces deux éléments trouvent en fin de compte leur

terrain d'entente, puisque chaque membre du groupe, en théorie, ne fait au mieux que rendre

accessibles à tous des analyses tirées de la science « objective ».

38 Voir Louis Althusser, « L'objet du Capital », dans Louis Althusser (dir.), Lire le Capital(1965), Paris, PUF, 2008,

coll. « Quadrige », notamment le chapitre 6, « Propositions épistémologiques du Capital », pp.345-362

39 Dans sa forme la plus générale, la pratique théorique ne comprend pas seulement la pratique théorique scientifique,

mais  également  la  pratique  théorique  préscientifique,  c'est-à-dire  "idéologique"  (les  formes  de  "connaissance"

constituant la préhistoire d'une science et leurs "philosophies") ».

Louis Althusser,  « Sur  la  dialectique  matérialiste  (De  l'inégalité  des  origines)  »,  dans  Pour  Marx,  Paris,  La

Découverte/Poche, 1996, coll. « Sciences humaines et sociales », p.168

40 Le propos de Foucault concerne ici la littérature, mais s'appliquerait tout aussi bien au cinéma  : « on peut dire que la

littérature est le lieu où l'homme ne cesse de disparaître au profit du langage. Où «ça parle», l'homme n'existe plus  ».

Michel Foucault, « L'homme est-il mort ? », entretien avec C. Bonnefoy, Arts et Loisirs, n°38, 15-21 juin 1966, p.9
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2. La production doit commander à la réalisation

Si l'on ne trouve pas de somme théorique bien définie sur le programme esthétique du

Groupe Dziga Vertov, l'article du même nom paru dans  Cinéma 70peut tout de même avoir une

certaine valeur programmatique. Cet entretien donné par Jean-Luc Godard au nom du collectif tout

entier est en effet l'occasion pour lui d'éclaircir nombre de points théoriques déterminants pour leur

pratique. Et l'un des premiers thèmes abordés est celui-ci  : la production du film est l'étape la plus

importante du processus de création. Dans l'enchaînement des idées, on comprend que ce point est

particulièrement crucial dans la mesure où Godard l'évoque sans y avoir été invité, alors que la

question du journaliste portait sur un point plus factuel de l'histoire du Groupe Dziga Vertov  :

preuve qu'à cet égard la théorie a certainement influencé l'organisation en collectif elle-même. A

l'origine de cette organisation, on ne trouve donc pas seulement une exigence  négativede rupture

avec l'auteur, mais un programme positif : faire du cinéma un enjeu de production. Cet enjeu naît de

la critique du système de production dominant au cinéma, une critique que l'on peut retrouver à

l'époque  dans  un  certain  nombre  de  textes,  sans  que  ceux-ci  soient  nécessairement  affiliés  à

l'extrême-gauche

41

. Mais dans le cas de Godard et Gorin, cette négativité est dépassée pour aboutir à

l'élaboration d'un nouveau système de production, un système que l'on dirait aujourd'hui alternatif.

Voici donc comment le premier nommé expose leur projet  :

« Pour nous, le plus important était de s'attacher aux tâches de production avant

celles de la diffusion. Alors que tout le cinéma militant se définit par une tentative de diffuser

les films autrement, à notre avis cela ne pouvait pas se faire et cela a toujours abouti à des

échecs ; au contraire, en marxistes, nous pensons que c'est la production qui doit commander

à la diffusion et à la consommation, que c'est la révolution qui doit commander à l'économie,

si vous voulez, et que donc, en ce qui concerne le cinéma, ce n'est qu'une fois qu'on saura

comment produire des films dans les conditions spécifiques d'un pays capitaliste, sous la

coupe de l'impérialisme, qu'on saura comment les diffuser ensuite  »

42

.

Si l'on considère simplement l'organisation du travail du groupe au quotidien , cette exigence

semble s'être vérifiée puisque l'enchaînement des opérations de production y apparaît inversé. Ainsi,

d'après les dires de Gorin, la mise en scène d'un film n'a jamais préexisté à son objet  : c'est au

contraire ce dernier qui  produisait  le film, c'est-à-dire dans un sens très concret, qui le rendait

possible. « Le Groupe Dziga Vertov ça a toujours été deux personnes : on parlait, on discutait, tout

41 Citons par exemple cette tribune de Luc Moullet, qui voit dans l'écart des salaires entre les cinéastes et le français

moyen la raison de leur incapacité à communiquer l'un avec l'autre à travers le film. Avant d'ajouter que  « tel acteur

qui s'indignait qu'on lui offre 240 $par mois comme V.R.P. ne se doutait pourtant pas que ce contact avec la réalité

l'aurait rendu bien meilleur comédien » : l'enjeu n'est pas seulement sociétal, mais concerne la justesse de l'art.

Luc Moullet, « Le cinéma n'est qu'un reflet de la lutte des classes », Cahiers du cinéma, n°187, février 1967, p.44

42 Jean-Luc Godard, « Le groupe "Dziga Vertov" », art. cit., p.343
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le temps. […]Les films, ils arrivaient non pas par hasard, ils n'étaient pas l'occasion de quelque

chose, mais ils faisaient partie d'un flot qui les dépassait  »

43

. Le dialogueest premier, et le film est

nécessairement  une  partie  subalterne  de  ce  « flot »  du  discours  politique.  Un  dialogue  qui  a

commencé en 1966, soit bien avant Mai, alors que Godard faisait encore du cinéma d'auteur

44

, et qui

perdurera pendant toute l'existence du groupe, au point que  Vladimir et Rosa l'assimilera à une

partie de tennis entre les deux réalisateurs lors d'une séquence particulièrement burlesque (Fig. 7).

Au fond, c'est bien ce même processus de création que décrivait Jean-Henri Roger lorsqu'il voyait

dans le Groupe Dziga Vertov une « manière de marquer la radicalité du changement, de rendre

compte de toutes ces discussions sur le cinéma et la politique »

45

. Rendre compte de discussions

théoriques qui n'existaient pas auparavant, et qui maintenant prennent tant de place qu'elles ne

peuvent  laisser  l'auteur  inchangé :  voilà  l'objectif  et  la  raison  d'être  du  groupe,  pour  qui  la

discussion politique est première, et peut déboucher ou non sur un film.  Mettre la production aux

commande de la réalisation, cela signifie donc quelque chose de plus important que la simple

réorganisation de la chaîne des intervenants : il s'agit en dernière instance de penser le film comme

une contingence, comme un élément non nécessaire, appelé par les circonstances et non par luimême. Au fond, l'opération ne peut être que totale, et exige que dans le même temps la notion

d'auteur ait déjà été abandonnée, puisque c'est elle qui impose l'idée selon laquelle la subjectivité

créatrice est première, et matérialise son désir de cinéma dans des films qui, s'ils peuvent épouser

des formes et des genres divers, n'en restent pas moins des avatars d'une seule et même conscience,

celle de l'auteur. A l'inverse, dans le programme théorique de Godard et Gorin, il s'agit de ne plus

désirer faire un film, mais de laisser le film s'imposer de lui-même, c'est-à-dire  subordonner la

43 Pierre-Henri Gibert, « Entretien avec Jean-Pierre Gorin sur le Groupe Dziga Vertov », bonus du coffret DVD JeanLuc Godard Politique, Gaumont, 2012, 9m40s

44 Déjà pour La Chinoise, Jean-Pierre Gorin a servi à Godard de «  conseiller en maoïsme ».

Voir Antoine de Baecque, Godard : biographie, op. cit., p.378

45 Jean-Henri Roger, « Défense du cinéma », art. cit., p.114
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Fig. 7 : Vladimir et Rosa, 20m42s Fig. 8 : Le Vent d'Est, 35m28s

volonté de cinéma à un besoin de cinéma.

Si l'on tente à présent d'éclaircir les présupposés de ce principe, on constate qu'il s'agit d'un

programme tout à fait  scientiste, au sens où il croit à la prévalence de la science sur les autres

disciplines – donc à son devoir d'apporter sa légitimité aux disciplines en question – ainsi qu'à la

méthode consistant à refuser les énoncés relevant d'une appréciation subjective du monde, dans le

but d'atteindre une connaissance vraie et objective de celui-ci. Ou du moins de s'en approcher,

puisque j'ai déjà mentionné que Godard s'opposait autant à l'usage du terme «  vérité » qu'au cinéma

du même nom. Mais au fond, n'est-il pas sensiblement égal de lui substituer l'idée d'un cinéma

juste ? Ce n'est qu'en gardant cette question à l'esprit que l'on peut lire correctement le fameux

carton du  Vent d'Est, devenu par la suite l'un des aphorismes les plus cités de Jean-Luc Godard  :

« ce n'est pas une image juste, c'est  justeune image »(Fig. 8). Si à première vue, la formule semble

accréditer l'idée qu'il n'y ait pas de justesse, c'est sans compter le fait que tout le programme

théorique du Groupe Dziga Vertov tente désespérément d'atteindre cette image juste – et c'est pour

cela qu'il a besoin de la philosophie, de la théorie politique, de la «  science » marxiste, etc. Ainsi,

Roger n'hésite pas à révéler a posteriorile présupposé de la formule : « L'aphorisme c'est "ceci n'est

pas une image juste mais juste une image, mais ne vous inquiétez pas  : on y travaille". Parce que

derrière ça, il y a un programme : "on y travaille" »

46

.

Et s'il y a effectivement un programme de travail, ce programme touche à la production des

films. En effet, cette idée de justesse théorique de l'image, donc d'une justesse qui s'impose à elle de

l'extérieur,  est  à  l'origine  de la  distinction  principale  qui  se  fait  jour  entre  la  production

cinématographique industrielle et la production militante rêvée par Godard. Par opposition, la

première citée est nécessairement jugée « fausse », et ce précisément parce qu'elle n'a pu tirer de

nulle part une quelconque idée de justesse. Si le dispositif de production capitaliste est jugé

insuffisant, c'est que son fonctionnement financier le pousse à reproduire indéfiniment ses propres

lois, sans jamais les questionner de l'extérieur, c'est-à-dire au fond sans jamais mettre en doute son

idéologie. Une critique qui tient fort de l'analyse althussérienne de l'idéologie, elle-même garante

dans le système marxiste de la domination économique : « Tous les appareils idéologiques d'Etat,

quels qu'ils soient, concourent tous au même résultat : la reproduction des rapports de production

c'est-à-diredes rapports d'exploitation capitalistes »

47

. Un mécanisme qui, pour peu que l'on valide

ses présupposés philosophiques, semble s'appliquer à merveille au cinéma dominant, comme le

montre bien Jean-Luc Godard en conclusion de son séjour de 1968 à Los Angeles :

46 Pierre-Henri Gibert, « Entretien avec Jean-Henri Roger sur le Groupe Dziga Vertov », bonus du coffret DVD JeanLuc Godard Politique, Gaumont, 2012, 14m16s

47 Louis Althusser, « Idéologie et Appareils idéologiques d'Etat », art. cit., p.93
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« A parler d'Hollywood, la seule chose dont il a été question ici, c'est de production,

de distribution, d'argent. Selon moi, nous nous sommes comportés en esclaves. En esclaves

libres, bien sûr, comparativement à d'autres qui sont, eux, vraiment des esclaves. Mais notre

tâche aujourd'hui est très claire – c'est de ne plus être des esclaves  »

48

.

Et de fait, il est vrai que la majeure partie des questions adressées à Godard lors de cette

table ronde ont porté sur ses moyens financiers, ses astuces pour convaincre les producteurs, etc.

Autant de questions de « production » qui ne concerne qu'une conception bien déterminée du

cinéma : celle du  système de production capitaliste, du cinéma industriel, contre lequel il est

nécessaire de créer un contre-modèle. Godard et ses associés souhaitent donc  substituer à un

dispositif  économique  auto-généré  un  dispositif  idéologique  de  production ,  auquel  le  double

principe « scientifique » de l'analyse critique (définition d'un contre-modèle, et à partir de lui de

principes  théoriques  négatifs)  et  de  l'autocritique (évaluation  de  son  propre  processus  de

fabrication) permettrait d'atteindre une certaine justesse. Un dispositif dont le ferment ne serait plus

l'exigence économique de rentabilité, mais l'exigence théorique de pertinence, de cohésion entre

l'opération de production et l'objet ainsi produit – soit un principe  a prioriétranger au cinéma.

Cette conception centrée sur la production peut paraître évidente à première vue, et pourtant

elle est loin d'être majoritaire au cinéma. Bien entendu, ce programme s'oppose avant tout au

cinéma industriel, qui reconduit le même type de production et de mise en scène quel que soit le

sujet  traité :  l'exemple  canonique  serait  le  Z (1969)  de  Costa-Gavras,  qui  «  fait  régresser  la

conscience révolutionnaire par le faux vernis ou la bonne conscience qu'il donne aux gens peu

politisés »

49

. Mais l'industrie n'est pas la seule visée, puisqu'on trouve également une frange non

négligeable du cinéma militant qui se contente, à la manière de Cinélutte, de produire un cinéma de

« contre-information militante »

50

. Suivant les intuitions de théoriciens utilitaristes du cinéma tels

que  Jean-Patrick  Lebel  –  dont  la  pensée  pourrait  se  résumer  dans  les  grandes  lignes  à  cette

affirmation qu'« il n'y a pas un cinéma politique, mais une utilisation politique du cinéma  »

51

–, ce

collectif  juge  trop  intellectuels  les  débats  sur  la  façon d'informer,  et  cela  le  conduit

malheureusement à perpétuer la croyance dominante, qui est celle des journalistes de la télévision,

dans la transparence idéologique du  dispositif  cinématographique. Au  contraire, je  tenterai  de

montrer maintenant que le projet du Groupe Dziga Vertov exige de toujours remettre en question

l'unité du cinéma et de ses moyens, c'est-à-dire en fin de compte d'imaginer un nouveau cinéma

48 « Godard à Hollywood (Los Angeles 1968) »,art. cit., p.36

49 Jean-Luc Godard, « Le groupe "Dziga Vertov" », art. cit., p.348

50 David Faroult, « Nous ne partons pas de zéro, car "un se divise en deux" ! (Sur quelques contradictions qui divisent

le cinéma "militant") », dans Christian Biet et Olivier Neveux (dir.), op. cit., p.362

Cet article est par ailleurs une synthèse admirable des différentes théories à l'œuvre dans le cinéma militant.

51 Jean-Patrick Lebel, « De l'utilisation politique du cinéma », dans  Cinéma d'aujourd'hui, n°5-6 (nouvelle série),

« Cinéma  militant  (regards  sur  le  cinéma  militant  français  –  Histoire,  structures,  méthodes,  idéologie  et

esthétique) », dossier établi sous la direction de Guy Hennebelle, mars-avril 1976, p.184
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pour chaque nouveau film.

3. Adapter la forme à l'objet filmé

En effet, nous venons de voir que la deuxième exigence théorique du Groupe Dziga Vertov,

qui est de faire en sorte que la production détermine  à sa suiteles autres étapes des films, menait

comme à sa conséquence naturelle à rétablir le cinéma dans son statut de «  tâche secondaire » –

même si l'on sait que, selon Godard, « cette tâche secondaire est actuellement importante et qu'il est

donc juste d'en faire notre activité principale  »

52

.

De même – et cette remarque constitue un détour nécessaire pour comprendre les enjeux du

programme théorique du groupe – il est apparu comme une évidence, dans la mise en scène

théorique  du  personnage  de  Vertov,  que  Godard  refusait  très  nettement  le  point  de  vue

« ontologique », qui consiste à conférer  de droit  au cinéma un potentiel de vérité, celui-ci étant

toujours un préalable et un donné théorique. A l'opposé de cette conception  a prioride la vérité en

art, on trouve chez lui une proposition originale, refusant d'assigner un quelconque privilège au

cinéma face à la tâche qu'il croit être celle de tout art, mais aussi de toute politique, à savoir refléter

les conditions d'existence réellesde la population, d'une manière qui puisse amener un changement

dans ces mêmes conditions d'existence. Il y a deux raisons à cela  : d'une part le reflet n'est jamais

identique à la réalité, comme l'a montré Althusser  ; et d'autre part, si le film n'apporte ni analyse des

rapports sociaux, ni transformation de ses rapports, alors il n'a aucune raison d'être. En tant que

« tâche secondaire », son rôle dans l'organisation de la lutte doit être précis, et non se limiter à une

vague description de la domination capitaliste. Une idée que l'on pourrait rapprocher d'une thèse

célèbre de Serge Daney, développée dans sa critique de  Comment Yukong déplaça les montagnesde

Joris Ivens et Marceline Loridan. On y voit apparaître notamment l'idée que toute réalité, même

prise sur le vif, est toujours déjà codée, déjà « pré-mise en scène » :

« Faire  du  cinéma  direct  sur  une  réalité  codée,  c'est  le  propre  du  cinéma

ethnologique. Dans le cas de la Chine, le code a une nom : la politique. […] Une caméra et

un  magnétophone  qui  se  branchent  naïvement  sur  la  réalité  chinoise  rencontrent

nécessairement cette pré-mise en scène sociale. Soit elle la reconduira (en la faisant passer

pour  spontanée),  soit  elle  la  fera  oublier  un  instant  (mais  alors,  il  faut  morceler).  Le

naturalisme est une technique qui reconduit quelque chose qui lui préexiste : la société en

tant qu'elle est déjà une mise en scène. Travailler ce donné, casser cette pré-mise en scène, la

rendre visible en tant que telle, est toujours une entreprise courageuse, difficile, impopulaire.

Le réalisme est toujours à gagner »

53

.

52 Jean-Luc Godard, « Le groupe "Dziga Vertov" », art. cit., pp.343-346

53 Serge Daney, « La remise en scène (Ivens, Antonioni, La Chine) » (1974), repris dans  La Rampe. Cahier critique
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Il y a dans le projet de Jean-Luc Godard et Jean-Pierre Gorin un présupposé théorique

proche de cette analyse, qui veut que l'on parte toujours des luttes réelles, mais sans pour autant se

contenter de leur reconstitution « réaliste ». Ainsi Gorin affirme-t-il haut et fort l'artificialité de Tout

va bien, qui met en scène des comédiens dans le rôle du personnel de l'usine, et non «  des ouvrières

comme l'a fait Marin Karmitz pour  Coup pour coup ! Pour nous, c'est un choix au niveau des

principes […] : le cinéma n'est pas la vie »

54

. Il s'agit ici de bien marquer la distinction entre le

monde et son image, pour éviter toute confusion et inciter le spectateur à prendre conscience du

processus de transformation mis en place dans le film : le principe invoqué par Gorin est donc un

principe politique, mais appelé directement par une question esthétique, qui est celle du réalisme.

« Le réalisme, ce n'est pas comment sont les choses vraies, mais comment sont vraiment les

choses », disait Brecht, et Godard le sait bien puisqu'il citait déjà cette phrase en 1962 dans le projet

de  scénario  des  Carabiniers

55

.  Et  pourtant,  cette  référence  se  modifie  légèrement  lorsqu'il  la

réutilise en 1970 dans « Que faire ? », où la citation intègre l'idée d'une politique du réalisme : 

« 1) Il faut faire des films politiques.

2) Il faut faire politiquementdes films.

[…]

24) Faire 1, c'est dire comment sont les choses vraies (Brecht).

25) Faire 2, c'est dire comment sont vraiment les choses (Brecht)  »

56

.

Si la portée théorique de l'aphorisme brechtien est relativement limitée – un trait qu'il

partage avec les formules de Godard, qui sont avant tout des bons mots –, son intérêt réside tout

entier dans la réinterprétation qu'en fait le cinéaste entre le scénario des  Carabinierset l'essai « Que

faire ? ». Dans le premier, il s'en tenait à la réflexion de Brecht, et à sa mise en garde contre la

prétention à une représentation vraie du monde. Or, dans le second, il reprend la même formule,

mais en lui ajoutant les notions de « film politique » et de « faire  politiquement des films ». Le

réalisme  devient  alors  l'égal  d'une  contrainte  de  production,  donc  d'un  présupposé  théorique

indispensable à la pratique politique du cinéma – sans quoi l'on se trompera toujours en désirant

quelque chose d'impossible, à savoir la connaissance des « choses vraies », qui est tout au plus un

horizon métaphysique, mais en aucun cas politique.

Deux points caractérisent donc le projet du Groupe Dziga Vertov : le film politique doit tout

d'abord naître de la nécessité conjoncturelle, être une «  tâche secondaire » ; mais il doit également

1970-1982, Paris, Gallimard/Cahiers du cinéma, 1996 , p.70

54 Jean-Luc Godard et Jean-Pierre Gorin, «  Pourquoi tout va bien ? », art. cit., pp.372-373

55 Jean-Luc  Godard,  « Premier  scénario  des  Carabiniers »  (1962),  L'Avant-scène  Cinéma,  n°171-172,  « Spécial

Godard », juillet-septembre 1976, p.7

56 Jean-Luc Godard, « Que faire ? », art. cit., pp.145 et 148
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refuser de se laisser déterminer en amont – que cette détermination repose sur les conditions

« ontologiques » de fonctionnement de l'appareil ou sur les normes économiques de la production

capitaliste. Seulement, on constate bien vite l'impératif d'ordre moral que ces deux points ont en

commun : faire de l'objet filmé le moteur théorique des images . « Il n'y a pas de cinéma en soi  »,

disait la phrase de Vertov reprise par Le Vent d'Est : cela signifie qu'il est impossible de déterminer

par avance une méthode filmique à même de traiter également de tous les sujets. Pas plus qu'il n'est

souhaitable d'utiliser la technique cinématographique comme un donné, et de l'appliquer ensuite au

message – politique ou non – que l'on voudrait transmettre. L'enjeu est méthodologique, puisqu'il

s'agit de soigner la cohérence du propos, mais aussi  moral, dans la mesure où il est nécessaire de

respecter la singularité de l'objet filmé. Celui-ci, dans la perspective militante du groupe, devient

alors le véritable initiateur de la forme, qui vient avant et non après le cinéma. Il ne peut plus être

prétexteà faire un film, mais doit provoquer le cinéma, appeler le cinémacomme une nécessité, de

la même façon qu'un licenciement important «  appelle » la grève des salariés.

Ainsi, on comprend mieux le primat donné à l'analyse concrète de l'objet, avant toute

opération de mise en image, avant toute représentation. Muni de telles exigences, l'artiste militant

est  donc  nécessairement théoricien,  avant  même  d'être  cinéaste.  Lorsque  Godard  affirme  que

« pendant la projection d'un film militant, l'écran est simplement un tableau noir ou un mur d'école

qui offre l'analyse concrète d'une situation concrète »

57

, c'est en effet une façon de suggérer que

l'analyse en question a déjà été produite en amont, puisqu'elle est susceptible d'être offertelors de la

projection. L'auteur – ou le collectif – est toujours d'abord l'auteur d'un travail théorique, avant

d'être celui de sa diffusion sous une forme qui puisse lui rendre justice. Et c'est en cela que le projet

godardien est nécessairement, dans une certaine mesure, celui d'un cinéma didactique, puisque par

définition le spectateur est supposé vierge de tout travail préalable. Pour Godard, il s'agit bien sûr de

marquer la différence par rapport à ce qu'il nomme le « film révisionniste », dans lequel « l'écran est

seulement le haut-parleur d'une voix déléguée par le peuple mais qui n'est plus la voix du peuple,

car le peuple regarde en silence son visage défiguré  »

58

– Jacques Rancière parlerait de « fiction de

gauche », dont l'inefficacité vient de ce qu'elle n'interroge pas sa propre fictionnalisation

59

. Cette

image du haut-parleur dit bien le mépris qu'entretient Godard pour un cinéma aux formes tracées

d'avance, qui ne miserait que sur l'amplification d'un discours quotidien, anecdotique, en somme

pour tous les films qui croient connaître le prolétariat dès lors qu'ils en ont perçu l'image d'Epinal, et

se passent ainsi de l'étape analytique nécessaire au bon traitement de tout objet.

57 Jean-Luc Godard, « Premiers "sons anglais" », art. cit., p.338

58 Loc. cit.

59 Jacques Rancière, « L'image fraternelle », entretien réalisé par Serge Daney et Serge Toubiana, Cahiers du cinéma,

n°268-269, juillet-août 1976, repris dans Et tant pis pour les gens fatigués, Paris, Ed. Amsterdam, 2009, p.27
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Ce qu'il faut ajouter, c'est que la force des principes théoriques du Groupe Dziga Vertov se

mesure à leur cohérence logique, dans la mesure où chaque contrainte découle de celle qui la

précède. Renoncer à l'auteur-créateur, c'est en même temps laisser dans l'esthétique du film une

place vacante : celle qu'occupe dans le cinéma traditionnel l'idée de style. Quelle que soit la

définition que l'on admet de lui, le style est évidemment un principe fort d'organisation des images

et des sons. Une fois mis de côté, il peut donc favoriser d'autres principes d'organisation, tels que

l'argumentation ou l'analyse, dont l'origine ne se trouve plus dans la subjectivité de l'artiste, mais

dans l'étude réelle, objective, de l'objet filmé. Celui-ci devient le seul critère d'organisation du film  :

un étalon jugé plus objectif dans le cadre d'un cinéma politique. Quant au succès de celui-ci, il ne se

mesure plus au nombre d'entrées mais au degré d'instruction théorique auquel il souhaite porter son

public. « Faire des films, par exemple en ayant le courage (ou le culot) de dire qu'ils ne sont faits

que pour dix personnes, mais dix personnes avec lesquelles existent des relations de  travail »

60

, dira

Jean-Pierre Gorin. Une didactique qui est en elle-même un nouveau principe de production, et

s'accorde avec la structure théorique du travail du groupe, bien synthétisée par Faroult  :

« Donner  le primat à la production sur la diffusion , c'est prioriser le travail des

cinéastes sur la reconduction des recettes cinématographiques "digestes" pour le spectateur,

c'est accepter que l'objet du film (son "sujet") convoque sa forme. Le corollaire direct de

cette position est le primat donné à l'analyse concrète de l'objet du film. Effet inévitable de ce

primat, l'organisation des représentations proposées par le film s'écartera nécessairement de

l'ordre bourgeois des représentations. Car cet ordre repose sur un schéma toujours préétabli

(les "règles"  du  cinéma,  du  scénario,  etc.)  qui  réduit la singularité  de  tout  objet  à  ses

clichés »

61

.

Entre les trois principes dont j'ai détaillé l'analyse – dissolution de l'auteur dans le collectif ;

primat donné aux tâches de la production ;  détermination de la forme par l'étude en amont de

l'objet du  film  – s'établit  donc  un rapport de nécessité  qui  témoigne  une nouvelle fois  de la

prétention godardienne à fonder une théorie du cinéma politique sur les principes de la logique

propositionnelle et de la philosophie. Et pourtant, n'est-ce pas le signe d'une contradiction que cette

prise en considération extrême de la singularité des objets filmés rencontre dans le même chaînon

logique le recours à des schémas philosophiques et moraux comme cadres de pensée  ? Regardons

en effet la dernière phrase de Faroult : lorsqu'il parle de la singularitéirréductible de l'objet, il est

bien évident qu'un tel aspect du réel ne peut être saisi par l'activité intellectuelle seule. Et l'objet de

la connaissance rationnelle n'est-il pas précisément ce qui échappe, dans l'ordre du visible, à la pure

singularité ? Si c'est bien la nécessité morale de respecter la singularité de l'objet qui justifie le

recours à la théorie dans la création cinématographique, alors le statut de cette théorie mérite d'être

60 Jean-Luc Godard et Jean-Pierre Gorin, «  Pourquoi tout va bien ? », art. cit., p.369

61 David Faroult, « Nous ne partons pas de zéro, car "un se divise en deux" ! (Sur quelques contradictions qui divisent

le cinéma "militant") », art. cit., p.365
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questionné une première fois, puisque quand bien même elle s'intéresserait à la singularité, ce serait

en vue d'un traitement conceptuel et généralisant. L'acte de connaissance, la théorie, l'analyse sont

donc un préalable nécessaire à l'activité cinématographique militante, mais un préalable à dépasser,

qui ne peut en aucun cas s'identifier avec le résultat concret du film – auquel cas il n'y aurait plus de

film, mais seulement de la théorie, seule. Le paradoxe de la théorie  dans le cinéma politique du

Groupe  Dziga  Vertov  serait  donc  celui-ci,  qu'elle  en  est  une condition  nécessaire  mais  non

suffisante.

38

II. Du cinéma politique à l'image politique

Jusqu'à présent, je me suis concentré sur l'aspect nécessaire de la théorie dans les films de

Godard et Gorin. De fait, elle se présente dans leur système à la fois comme un moyen, une

méthodologie efficace en vue d'une justesse de l'image, et comme une fin, dans la mesure où les

films du groupe semblent l'intégrer dans le but de produire aux-mêmes de nouvelles définitions

théoriques : de l'auteur, du réalisme, de la politique, etc. En ceci, on peut dire qu'un objectif de la

production cinématographique du groupe est de pallier à l'absence de textes théoriques fondateurs

susceptibles de guider leur mise en scène. Le résultat n'est autre que ce cercle vicieux dans lequel la

théorie est un préalable indispensable à tout film, et pourtant le film en question n'en est pas

simplement le résultat, mais se présente lui-même comme une œuvre théorique. Tous se donnent en

effet la tâche, non pas simplement de respecter au mieux les principes théoriques de production dont

ils sont issus, mais également de répondre à certains  problèmes théoriques, en général dérivés de la

tradition  philosophique  marxiste.  Ainsi  peut-on  dire  que  Pravda hérite  du  problème  de  la

connaissance  sensible,  et  de  la  nécessité  de  « lutter  pour  la  transformer  en  connaissance

rationnelle » (8m05s) – une question qui occupa largement Althusser au milieu des années 1960

1

.

British  Sounds et  Un  film  comme  les  autres,  encore  très  marqués  par  Mai  68,  tirent  de  cet

événement l'idée d'une lutte commune à tous les corps sociaux, et le problème de savoir sur quelles

bases pratiques l'organiser. Luttes en Italie, lui, conserve l'objet de l'article dont il s'inspire, à savoir

les appareils idéologiques d'Etat, thème qui se poursuit dans  Vladimir et Rosa par l'analyse plus

spécifique de l'appareil idéologique judiciaire. Quant à  Tout va bienet Letter to Jane, ils abordent

frontalement la question du rôle des intellectuels dans la politique, qui a marqué l'apogée du

marxisme français

2

, et qui sera quelques années plus tard l'instrument de son déclin

3

.

Les films du Groupe Dziga Vertov sont donc de toute part imbibés de théorie. Et pourtant, il

1 Louis Althusser, « Du "Capital" à la philosophie de Marx  », dans Louis Althusser (dir.), Lire le Capital, op. cit., §10

et 11, pp.32-44

2 Louis Althusser, « La Philosophie comme arme de la révolution », La Pensée, n°138, 1968, repris dans Positions,

op. cit., pp.35-48

3 Quant à la critique du modèle de l'intellectuel althussérien, qu'il me soit permis d'en indiquer simplement deux

thèses majeures, qui ont ouvert la voie à une réévaluation importante du marxisme  : l'émancipation du modèle

explicatif par Rancière, et la naissance de l'intellectuel « spécifique » ou « pratique » vue par Foucault. Voir Jacques

Rancière,  La leçon d'Althusser (1974), Paris, La Fabrique, 2011, et Michel Foucault, «  La fonction politique de

l'intellectuel »,  Politique  Hebdo,  novembre-décembre  1976,  repris  dans  Dits  et  écrits,  t.2  (1976-1988),  Paris,

Gallimard, 2001, coll. « Quarto », pp.109-114

39

semble que celle-ci se décline selon deux variantes. Entre les principes théoriques analysés dans la

partie précédente, qui commandent à l'élaboration des films, et les thèses soutenues par ces mêmes

films, il nous semble avoir affaire de prime abord à deux régimes théoriques opposés. Le premier

serait  une  analyse  générale  de  la  production  cinématographique,  en  termes  économiques  et

idéologiques, lorsque le second tendrait plutôt à faire du cinéma l'égal de la pensée rationnelle, et de

sa capacité à aborder des problèmes de natures diverses. Toute la question reste donc de savoir si

une communication s'établit au sein des films du groupe entre ces deux régimes théoriques aux

enjeux bien différents : plus qu'une théorie de la création engagée, ou du «  faire politiquementdes

films », c'est maintenant une théorie de l'image politique, de l'image critique, que je proposerai de

retrouver dans les films du Groupe Dziga Vertov. Et il se peut que cette étape nous amène à

réévaluer le rôle de la théorie dans leur pratique.

A. Du paradigme théorique au cinéma critique

1. Un exemple de théorie flottante : Althusser dans La Chinoise

Pour saisir de la façon la plus cohérente qui soit la question de la théorie chez Godard, je

propose de repartir de sa première apparition manifeste. Car le premier film à se confronter à la

philosophie marxiste dans sa filmographie n'est pas Luttes en Italie, ni même Pravda, mais bien La

Chinoise, film de 1967 encore réalisé sous son nom et avec des acteurs reconnus de la Nouvelle

Vague (Jean-Pierre Léaud, Juliet Berto, rejoints ici par Anne Wiazemsky et Michel Semeniako). En

effet, si le film est proche du marxisme dans son contenu, il l'est d'autant plus qu'il en cite à

plusieurs  reprises  l'un  des  philosophes  majeurs  de  l'époque  :  Louis Althusser.  Or,  le  travail

d'identification de l'œuvre althussérienne dans le film est complexe, puisque celle-ci y apparaît

rarement ouvertement. Un article de Julien Pallotta recense les références à la pensée du maître et

leur mise en scène dans  une analyse très complète, à laquelle je serai grandement redevable des

quelques paragraphes qui viennent

4

.

Le premier extrait d'Althusser à être mis en scène est repris par le personnage de Guillaume

(Jean-Pierre Léaud), acteur. Interrogé par Godard hors-champ sur le rôle d'un acteur engagé, il

évoque alors « un très beau texte d'Althusser sur Brecht », mais annonce : « moi je l'ai généralisé

4 Julien Pallotta, « Althusser face à Godard : l'esthétique matérialiste de La Chinoise », dans Patrice Maniglier (dir.),

Le  Moment  philosophique  des  années  1960  en  France,  Paris,  PUF,  2001,  coll.  « Philosophie  française

contemporaine », pp.273-289
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pour moi » (9m00s). Puis récite :

Je me retourne. Et soudain irrésistible m'assaille la question. Si ces quelques mots

que je viens de prononcer, à ma façon maladroite et aveugle, n'étaient que les fragments

d'une grande pièce inconnue, poursuivant en moi – Ouvriers de la production théâtrale

mondiale ! – son sens inachevé, cherchant en moi, et avec moi, tous les acteurs et tous les

décors de son grand discours muet ? Voilà pourquoi je parle » (9m10s).

La tirade reprend un certain nombre de motifs appartenant à la toute fin du texte d'Althusser

auquel il est fait référence, et que l'on trouve dans  Pour Marx

5

: il ne s'agit donc pas d'une grande

thèse du philosophe, que l'on pourrait être amené à citer telle quelle, mais d'une synthèse. En outre,

la reprise est relativement grossière, puisqu'elle déforme les phrases d'origine, et Pallotta a raison

d'ajouter que le fragment d'Althusser « est incompréhensible en lui-même puisqu'il est la conclusion

d'un article que le spectateur du film n'est pas censé connaître »

6

. Seul peut-être le nom d'Althusser,

très connu à l'époque du film, peut jouer comme caution intellectuelle.

Et pourtant, cette piste pourrait être validée si les deux extraits suivants mentionnaient leur

source, ce qui n'est pas le cas. Ainsi, la leçon de philosophie politique d'Omar (Omar Diop) puis

l'entretien  du  réalisateur  avec  Véronique  (Anne  Wiazemsky)  voient  resurgir  d'autres  phrases

d'Althusser, extraites respectivement de la préface de  Pour Marx et d'un article paru dans les

Cahiers marxistes-léninistes, dont l'une est une citation exacte et l'autre non. La caution théorique

est alors abandonnée, de la même façon qu'elle le sera ensuite dans Luttes en Italie. Ce film-ci va

jusqu'à reprendre à deux reprises, non plus une préface ou un extrait de conclusion, mais une

définition théoriquedu philosophe, celle de l'idéologie comme « rapport nécessairement imaginaire

de toi à tes conditions réelles d'existence »

7

(17m25s et 18m28s), sans même indiquer la provenance

de cette notion. Ces fulgurances théoriques non référencées témoignent du grand intérêt de Godard

pour la théorie, non seulement avec le Groupe Dziga Vertov mais dès  La Chinoise. Un intérêt qui,

paradoxalement, ne se manifeste jamais rigoureusement. Cependant, pour l'analyse, il ne s'agit pas

tant de pointer les écarts du film au texte que de s'interroger sur le rôle de ces références opaques.

Et concernant La Chinoise, Pallotta livre une piste intéressante lorsqu'il pointe ce qu'il affirme être

le point commun des trois textes cités, à savoir leur appel à un renouveau théorique  :

« Justement, ne présenter qu'un morceau de préface montre comment fonctionne

Althusser pour la nouvelle génération d'étudiants : il est le nom du renouvellement théorique

marxiste, renouvellement posé comme condition d'une pratique politique juste. De ce point

de vue, il faut reconnaître que l'usage limité que Godard fait d'Althusser saisit malgré tout

5 Voir Louis Althusser, « Le Piccolo, Bertolazzi et Brecht (Notes sur un théâtre matérialiste) », dans Pour Marx, op.

cit., p.152

6 Julien Pallotta, « Althusser face à Godard : l'esthétique matérialiste de La Chinoise », art. cit., p.284

7 La formule est une reprise quasiment textuelle de la première thèse du philosophe sur les appareils idéologiques

d'Etat : « L'idéologie représente le rapport imaginaire des individus à leurs conditions réelles d'existence  ».

Louis Althusser, « Idéologie et Appareils Idéologiques d'Etat  », art. cit., p.101
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très bien la tendance fondamentale de sa pensée, à savoir être  programmatique »

8

.

Selon l'auteur, Althusser n'est pas l'objet d'une véritable reprise théorique, mais joue comme

un slogan, comme une caution philosophique à la fois respectée et appelée à être prolongée dans la

lutte, ce qui ne rend pas nécessaire sa présence systématique. Une théorie qui s'efface, et c'est au

sens propre ce qui la rend praticable. Or, malgré cette disparition relative de la théorie, la première

partie de l'article de Pallotta se donne pour objectif de retrouver dans  La Chinoise les concepts

esthétiques althussériens, comme si l'inspiration théorique et le processus de citation étaient deux

modalités tout à fait distinctes de la théorie qu'il s'agirait de traiter séparément. Que le discours

d'Althusser « demande à être mis en œuvre, à être rendu opératoire »

9

dans des prolongements plus

ou moins philosophiques, nous l'accorderons puisque c'est justement ce qu'espérait le philosophe,

misant pour cela sur son double statut d'idéologue attitré du PCF et de professeur émérite à l'Ecole

Normale Supérieure de la rue d'Ulm. Mais puisque le texte d'Althusser sur Brecht semble être la

référence la plus sérieuse du film, il s'agirait de savoir si ce dernier s'inspire de ses thèses, ou

simplement de ce qu'il représente pour la communauté marxiste. Or, Pallotta fonctionne à rebours

puisqu'il  commence  par  noter  l'ascendance  « matérialiste »  de  La  Chinoise,  « un  film  qui  en

déconstruisant les mécanismes de la représentation cinématographique force le spectateur à penser.

De ce point de vue, il peut à bon droit être appelé matérialiste »

10

. Et c'est seulement par la suite

qu'il relativise le rôle de caution théorique joué par Althusser vis-à-vis du cinéma de Godard. Or, on

sait que Godard lui-même, au moment de rompre avec son cinéma d'auteur, commencera par

pointer les défauts de ce film, qui ne serait justement  pas assez matérialisteselon lui :

« La Chinoise, c'était un film réformiste. Il montre mes défauts. Il prouve que je n'ai

pas su m'allier avec les gens qu'il fallait et que j'ai préféré travailler seul en poète, en disant  :

ils ne comprennent pas, mais faisons-le quand même. Et puis, il montre aussi leurs défauts

puisqu'ils  voyaient  un  certain  spectacle  sur  l'écran,  comme  si  ce  qu'il  y  a  sur  l'écran

représente la vie.  La Chinoise, c'était une recherche en laboratoire sur ce que les gens

faisaient en pratique. J'ai eu tort de faire uniquement une recherche en laboratoire.

Faire un film fait partie d'une certaine lutte. Et si l'on dit que l'on s'allie à cette lutte il

faut bien voir où l'on est et si l'on est capable d'y aider  »

11

.

Ainsi, si l'on peut imaginer sans peine que l'influence d'Althusser sur  La Chinoise soit

palpable, il semble que la déconstruction du dispositif cinématographique ne soit qu'une mesure

bien mineure, et ne suffise pas à assurer au film une justesse théorique et  politique. Car s'il est

toujours positif de révéler au spectateur qu'il regarde un film, et que ce film doit le faire réfléchir,

cette  mesure  est  encore  relativement  commune  :  il  y  a  bien  longtemps  que  le  documentaire

8 Julien Pallotta, « Althusser face à Godard : l'esthétique matérialiste de La Chinoise », art. cit., p.286

9 Ibid., p.283

10 Ibid., p.282

11 Jean-Luc Godard, « Deux heures avec Jean-Luc Godard », art. cit., p.335
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politique,  certaines  fictions  engagées,  voire  le  cinéma  burlesque  ont  intégré  cette  percée  du

dispositif, qui n'a jamais en elle-mêmeamené quoi que ce soit de révolutionnaire. Déconstruire le

dispositif pour déconstruire le dispositif, voilà qui a certes le mérite de briser le  diktat de la

transparence dans le cinéma de fiction, mais qui n'en reste pas moins un procédé «  idéaliste » s'il est

investi en lui-même, et sans prise en considération de la réalité sensible à laquelle il s'applique, d'un

potentiel de subversion politique. Voilà pourquoi cette déconstruction ne sera qu'une petite partie du

programme des films du Groupe Dziga Vertov, dont aucun ne se contente de détruire la croyance du

spectateur dans la réalité de la fable qui se joue à l'écran. Le vrai progrès serait donc, pour Godard,

de ne plus penser selon la perspective idéaliste de l'artiste qui croit pouvoir faire exister la lutte

marxiste par la seule puissance de sa subjectivité. C'est pourquoi  La Chinoise est encore jugé

insuffisant dans le programme théorique de Godard, et l'on a vu que c'est seulement avec les trois

principes du rejet de l'auteur, du primat de la production et de l'analyse théorique en amont que

Godard estimera le cinéma capable de devenir un art matérialiste– au sens où il prendrait acte des

luttes réelles, concrètes, pour y disputer sa place.

Il ne suffit donc pas de pointer l'existence du fantôme d'Althusser dans  La Chinoise : cette

présence à moitié dissimulée demande à être mise en relation avec le rôle flottant de la théorie chez

Godard.  En  effet,  je  ne  souscris  pas  à  la  conclusion  de  Pallotta  qui,  malgré  des  analyses

remarquables, semble voir chez Althusser, et non chez Godard, cette relativisation de l'impact de la

théorie :

« [Le nom d'Althusser] doit s'abolir pour laisser la place aux pensées et actions des

jeunes militants. Dans sa préface de Pour Marx, Althusser décrit le vide théorique marxiste

français dans lequel lui et les siens ont grandi, et soutient que, dans ce vide, ils n'avaient pas

de maîtres : justement, on peut dire que Godard le fait fonctionner comme un maître pour la

nouvelle génération. Le maître mis en scène ici n'est pas un tyran, ni un despote : il n'énonce

rien à proprement parler, rien qu'un  appelau renouvellement »

12

.

Or, deux éléments viennent affaiblir cette thèse. Premièrement, il est bien clair qu'Althusser

n'a pas besoin que Godard le fasse « fonctionner comme un maître » pour en être effectivement un.

On sait que le philosophe lui-même tenait l'activité intellectuelle en haute estime, et n'appelait au

renouvellement  théorique  qu'à  partir  de  ses  propres  idées.  Si  sa  philosophie  se  veut  en  effet

programmatique, ce programme n'est pas seulement un vœu pieux, mais bien la naissance d'un

nouveau dogme marxiste dont il serait le pape. Ainsi Rancière, qui fut associé à l'orthodoxie

marxiste-léniniste au début de sa carrière, montre-t-il bien que les intervenants du fameux séminaire

de l'ENS sur Le Capitalen 1965, séminaire qui a fait la renommée d'Althusser, n'avaient en réalité

12 Julien Pallotta, « Althusser face à Godard : l'esthétique matérialiste de La Chinoise », art. cit., p.289
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pour tâche que de prouver dans leur champ respectif les thèses d'Althusser lui-même

13

. Il n'y a donc

guère que dans La Chinoisequ'Althusser n'est ni tyran ni despote. Quant à Godard, il est certain que

sur le plan idéologique il est tout à fait partie prenante de ce marxiste dogmatique, et ne songe pas à

remettre en question les maîtres à penser que sont pour lui Mao, Lénine ou Althusser, ni dans  La

Chinoise  ni ailleurs, du moins jusqu'en 1972. Cette posture revendiquée de disciple marxiste,

l'entretien qu'il donne aux Cahiers du cinémacette année-là en témoigne à plusieurs reprises  :

« Je pense que l'on peut privilégier un point de vue qui est juste au dépens d'autres

qui sont faux. C'est ce que la gauche "élégante" appelle les "lapalissades" du  Petit Livre

Rougequi n'on, en fait, rien des vérités de La Palice. Ou vous appliquez une politique juste

ou vous appliquez une politique fausse.  […]

J'ai fait un film que j'ai appelé  La Chinoise et dans lequel j'ai adopté, contre les

thèses  du  PC  français,  celles  des  écrits  de  Mao Tsé-Toung  ou  des  Cahiers  marxistesléninistes »

14

.

En  fin  de  compte,  il  semble  contestable  de  voir  chez  Althusser  l'origine  de  cette

relativisation de la théorie telle qu'elle s'exprime dans  La Chinoise. Je propose plutôt l'hypothèse

d'une relative indistinction théorique désirée par Godard, comme plus tard dans ses travaux avec

Gorin. En outre, je tenterai de montrer que la théorie, si elle imbibe littéralement les travaux du

Groupe Dziga Vertov, y intervient plutôt comme une source d'émulation que comme un absolu.

2. Introuvable théorie

L'analyse  des  films  du  Groupe  Dziga Vertov  se  heurte  donc  à  un  premier  problème  :

contrairement à ce qu'ont maintes fois déclaré ses membres, évoquant des influences théoriques et

philosophiques cruciales, il n'est jamais aisé de repérer celles-ci dans les films. Même dans  Luttes

en Italie, dont Gorin estime avec raison qu'il est formellement le plus abouti de leurs «  films de

procédure »

15

, et qui est en outre pensé comme une adaptation, on ne voit jamais apparaître le nom

d'Althusser.  A fortiori, dans un cas plus compliqué tel que  Tout va bien, il devient quasiment

impossible de repérer tous les documents textuels présents dans le film. En effet, les monologues du

patron, du délégué syndical et de l'ouvrière gauchiste de  Tout va bienn'ont pas été écrits par les

réalisateurs, mais sont issus de divers sources théoriques ou journalistiques sur lesquelles je serai

13 Voir Jacques Rancière, La méthode de l'égalité, Paris, Bayard, 2012, p.26

14 Jean-Luc Godard, « Lutter sur deux fronts », art.cit., pp.306 et 308

15 « Et le problème de certains des films – alors peut-être que c'est le cas de Luttes en Italie plus que d'autres – c'est

que la procédure ne capote pas, la procédure ne se met pas en question, la procédure devient une sorte d'architecture

qui ne bouge pas. Mais ce n'est pas au niveau du contenu que ça se joue, c'est au niveau de la procédure  ».

Pierre-Henri Gibert, « Entretien avec Jean-Pierre Gorin sur  Luttes en Italie », bonus du coffret DVD  Jean-Luc

Godard Politique, Gaumont, 2012, 12m20s
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amené à revenir dans la troisième partie de ce travail, car leur mise en scène ne va pas de soi.

Toutefois, il est suffisant de constater pour le moment qu'aucune de ces références n'est attestée, ni

même susceptible d'être devinée par le spectateur, les textes utilisés étant relativement confidentiels

même à l'époque

16

.

Il arrive parfois que les chercheurs soient eux-même victimes de cette opacité, comme en

témoigne le cas de Jean-Luc Douin dans son  Dictionnaire des passions, qui au moment d'aborder le

Groupe Dziga Vertov, ne parvient à reconnaître chez Godard que la volonté « de se fondre dans un

collectif, et d'en finir avec cette hiérarchie entre le travail intellectuel et le travail manuel que Marx

dénonçait comme une source de la division de la société en classes  »

17

. Que les grandes thèses de

Marx se fassent sentir chez un militant d'extrême-gauche, l'idée n'a rien de bien surprenant. Et

pourtant, de deux choses l'une : tout d'abord, Godard et Gorin n'ont jamais réellement quitté la

sphère  du  travail intellectuel,  dans  la mesure  où  aucun des deux n'a jamais  appartenu  à  une

organisation  militante  pendant  leur  collaboration ;  mais  surtout,  ladite  opposition  entre  travail

manuel et travail intellectuel, si elle est dénoncée par Marx, se trouve reconduite dans la pensée

d'Althusser, notamment lorsqu'il effectue un partage de la réalité en deux parts distinctes, selon que

l'on  aborde  cette  réalité  sous  l'angle  théorique  ou  pratique

18

.  Or,  Althusser  est  une  source

d'inspiration attestée de Jean-Pierre Gorin, qui affirme avoir eu le texte sur les appareils d'Etat «  un

peu avant tout le monde »

19

, beaucoup plus que Marx qui apparaît seulement superficiellement dans

les films du groupe. A dire vrai, il n'est question de lui que dans la phrase d'ouverture de  British

Soundsdéjà citée, encore que son nom n'y soit pas convoqué, ainsi que dans un bref passage du

Vent d'Est qui invite le spectateur à «  lire le chapitre 1 du  Capital de Karl Marx, […] pour s'en

servir » (1h08m40s). Quoique son exposé de la période militante godardienne soit relativement

court, Douin ne parvient donc à mettre au jour qu'un référence très vague à la vulgate du marxisme,

alors même que parmi les innombrables sources d'inspiration théoriques de Godard et Gorin, celleci est justement de celles qu'ils ne retiennent pas. Et pourtant, nul besoin d'accabler l'auteur, puisque

l'avarice des cinéastes à citer leurs sources est la principale responsable de cette difficile mise au

jour de la théorie. Ainsi, il semble que l'on évoque facilement le père fondateur Marx, dont il n'est

plus besoin de détailler les thèses à notre époque, mais que les références plus précises deviennent

16 Seulun entretien de Jean-Pierre Gorin, paru dans Le Mondeà la sortie du film, nous apprend l'origine de ces textes.

Voir Jean-Pierre Gorin, « Des travailleurs artistiques de l'information », art. cit., p.17

17 Jean-Luc Douin, Jean-Luc Godard : Dictionnaire des passions, Paris, Stock, 2010, entrée « Dziga Vertov »

18 « Il faut faire soi-même, directement l'expérience des deux réalitésqui déterminent [les grands textes marxistes] de

part en part : la réalité de la pratique théorique (science, philosophie) dans sa vie concrète  ; la réalité de la pratique

de la lutte des classes révolutionnairedans sa vie concrète, en contact étroit avec les masses. Car si la théorie permet

de comprendre les lois de l'histoire, ce ne sont pas les intellectuels, même théoriciens, ce sont les  massesqui font

l'histoire ».

Louis Althusser, « La Philosophie comme arme de la révolution », art. cit., p.45

19 Pierre-Henri Gibert, « Entretien avec Jean-Pierre Gorin sur Luttes en Italie », op. cit., 1m50s
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vite invisibles « à l'œil nu ».

Ou plutôt, ces références sous-jacentes peuvent être rapidement éclipsées par celles qui,

justement, se rendent trop visibles. A plusieurs reprises en effet, les films du Groupe Dziga Vertov

font apparaître des livres dans le champ. Bien entendu, on retrouve alors Marx et Engels, dans deux

plans apparemment insignifiants du Vent d'Est(Fig. 9) et de Vladimir et Rosa (Fig. 10). S'y ajoute

ensuite Lénine, dont la couverture occupe brièvement l'écran dans  Pravda  (Fi. 11). Or, j'ai déjà

mentionné l'écart relativement important qui peut exister entre les thèses de Marx et Engels et le

marxisme des années 1960 dont se revendiquent Godard et Gorin. Ainsi, pourquoi ne pas avoir fait

apparaître à l'écran les livres de Badiou ou d'Althusser, plus proches de leurs positions  ? Il me

semble qu'au fond, ces trois plans ont plutôt valeur de symbole, et il s'agit de littéraliser dans les

films le courant politique dans lequel se reconnaît le groupe, que l'on appelle justement  marxismeléninisme bien que l'appellation «  maoïsme » soit plus juste sur le plan philosophique. Quant au

procédé visuel, il évoque avec un certain amusement la séquence d'Une femme est un femme(1961)

dans laquelle Anna Karina et Jean-Claude Brialy se disputent par couvertures interposées – preuve

que Godard n'a rien oublié de ses années dans le système en devenant militant. Mais ces livres ne
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Fig. 9: Le Vent d'Est, 1h06m49s Fig. 10 : Vladimir et Rosa, 55m32s

Fig. 11 : Pravda, 53m06s

Fig. 12 : Le Vent d'Est, 11m25s

sont pas les seuls à apparaître de cette façon  : j'ai déjà mentionné l'ouvrage sur Dziga Vertov (Fig. 3)

et son interprétation très contestable de l'œuvre du cinéaste soviétique, et l'on trouve également dans

Le Vent d'Estun plan du livre L'Avenir du Parti communiste françaisde Waldeck Rochet (Fig. 12),

alors secrétaire général du PCF. Or, le Parti communiste est largement critiqué par les maoïstes

après 1968 pour ses positions « révisionnistes ». Ces deux ouvrages visuellement cités sont donc

des contre-modèles, portés à la visibilité précisément pour être critiqués – implicitement pour le

premier, explicitement pour le second –, sur la base de l'injonction à connaître son ennemi pour

mieux le vaincre. Qu'il soit un espace de critique ciblée ou un symbole destiné à être repris mais pas

forcément appliqué à la lettre, le livre à l'écran est donc une citation ambiguë. Le Groupe Dziga

Vertov n'y place pas ses références les plus fortes, voire se sert de la présence du livre pour

l'attaquer sur son contenu en montrant bien au public la cible de son rejet

20

: il ne s'agit donc pas de

la revendication positive d'un héritage théorique, mais d'un jeu sur la visibilité comme symbolique

négative.

Cette solution de « citation visuelle », qui semblait être une piste intéressante pour juger de

la présence théoriquedans les films du groupe, se révèle donc assez peu fiable, et plus proche du

jeu formel que de la note d'intention. Mais qu'un film reste relativement opaque vis-à-vis de ses

origines, voilà qui est au fond tout à fait commun. Le plus intrigant, c'est que Godard et Gorin ne

sont pas plus scrupuleux lorsqu'il s'agit de leurs textes théoriques. Bien sûr, on trouve parfois

quelques évocations de Mao, Marx ou Lénine, mais jamais vraiment thématisées. Voyons par

exemple le texte « Que faire ? », qui reprend un titre de Lénine mais sans se référer à lui dans son

contenu :  il  ne  s'agit  alors  que  d'expliciter  la  distinction  godardienne  entre  «  faire  des  films

politiques » et « faire  politiquement des films », le titre n'étant au fond qu'un ancrage marxiste

immédiatement identifiable pour le lecteur.

Emblématique de cette théorie absente, le texte de Jean-Luc Godard paru en juillet 1970

dans  El  Fatah,  journal  de  l'organisation  de  libération  nationale  palestinienne.  Nous  ne  lui

connaissons pas de titre, sinon celui que lui a attribué au moment de l'exhumer l'ouvrage dirigé par

Guy Hennebelle, La Palestine et le cinéma : « Manifeste »

21

. De par son titre, ce texte semble donc

tout indiqué pour être la production théorique majeure du Groupe Dziga Vertov, ou du moins celle à

laquelle il faudrait se référer pour comprendre son projet. C'est en effet le propre d'un manifeste que

20 Et il n'est pas excessif de parler de cible puisque La Chinoiseprésentait cette même ambiguïté de la citation : d'un

côté, les textes de Badiou et Althusser, ferments théoriques du film, en grande partie implicites  ; de l'autre, Les Mots

et les chosesde Michel Foucault, classé parmi les ouvrages réactionnaires, au point que Jean-Pierre Léaud s'emploie

à lui tirer des fléchettes à l'aide d'un arc. Il apparaît alors clairement à l'écran (contrairement aux auteurs dont

Godard se revendique), et joue littéralement le rôle d'une cible pour le film (52m22s).

21 Jean-Luc Godard, « Manifeste », dans Guy Hennebelle et Khemaïs Khayati,  La Palestine et le cinéma, Paris,

Editions du Centenaire, 1977, pp.205-211, repris dans Jean-Luc Godard : Documents, op. cit., pp.138-140
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de synthétiser les conceptions de son auteur, ainsi bien souvent que ce qu'il préconise pour l'avenir –

comme l'a fait en son temps le Manifestede Marx et Engels. Toutefois, rien ne permet d'indiquer

avec certitude que Godard ait lui-même choisi ce titre, et qu'il ne vienne pas de sa relecture par

Hennebelle et Khayati. Du moins, le groupe ne paraît pas l'avoir considéré comme son manifeste,

puisque  deux  ans  plus  tard,  dans  leur  entretien  donné  à  Politique  Hebdo,  Godard  et  Gorin

considèrent n'avoir pas accompli leur devoir d'écrire des textes sur leur pratique  :

« Politique Hebdo. – Avez-vous écrit des textes théoriques sur votre travail depuis

trois ans ?

Gorin. –  Non, et c'est une des erreurs que nous avons commises. Nous aurions dû

écrire un certain nombre de textes théoriques. Par pur volontarisme, à un certain moment,

nous avons déclaré que nous ferions un bouquin. Nous aurions dû mettre des bornes  »

22

.

Cet échange nous apprend deux choses. Premièrement, il semble que nous ayons de bonnes

raisons de chercher à reconstituer le système esthétique et théorique du Groupe Dziga Vertov,

puisqu'eux-mêmes auraient pu, ou voulu écrire une somme de leurs thèses. Ce texte idéal aura beau

rester toujours un objet manquant, il délimite tout de même un horizon de recherche légitime pour

l'analyse. En outre, son absence nous incite à chercher des traces diverses de cette somme théorique,

à la fois dans les textes et dans les films du groupe, puisque ces derniers doivent bien être en

quelque manière que ce soit le résultat de leurs thèses restées informulées. Toutefois, et c'est le

second enseignement de cette citation, on peut affirmer que le « Manifeste » d'El Fatahn'en était

pas tout à fait un, ou du moins qu'il ne jouait pas ce rôle pour les membres du groupe, qui ne le

considèrent  pas  a  posteriori comme  un  essai  théorique  suffisamment  significatif  pour  être

mentionné. Ce n'est donc pas ici que nous trouverons l'énoncé clair et définitif des principes

théoriques qui commandent à leur mise en scène. Et de fait, ce texte est emblématique des articles et

entretiens que nous connaissons de cette époque, notamment dans son utilisation extrêmement

limitée des références théoriques. Ainsi, dans ce texte relativement long, on ne trouve qu'une fois

mention d'un philosophe, en l'occurrence Mao Tsé-Toung, dont Godard cite deux aphorismes sans

réellement les exploiter par la suite

23

. Pas plus que ne le sera cette phrase de conclusion  :

« Ce combat (idéologique) est ici une partie de la guerre prolongée contre Israël

menée par le peuple palestinien. C'est dire qu'ailleurs ce combat est lié à toutes les guerres

des peuples contre l'impérialisme et ses alliés. Lié comme les dents et les lèvres. Comme la

mère et l'enfant. Comme la terre de Palestine et les fedayin...  »

24

.

22 Jean-Luc Godard et Jean-Pierre Gorin, «  Pourquoi tout va bien ? », art. cit., p.372

23 « Mao Tsé-Toung a dit qu'un bon camarade va là où sont les difficultés, là où les contradictions sont les plus

aiguës ». Et plus bas : « C'est le Parti qui commande aux fusils », formule déjà citée dans La Chinoise.

Jean-Luc Godard, « Manifeste »,  art. cit., p.138. On peut trouver l'origine de ces citations dans Mao Tsé-Toung,

Citations du président Mao Tsé-Toung, Paris, Seuil, 1967, pp.65 et 120

24 Ibid., p.140
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Godard s'inspire ici d'une phrase célèbre d'Althusser : « Luttes des classes et philosophie

marxiste-léniniste sont unies comme les dents et les lèvres »

25

. Toutefois, il est surprenant qu'il ne

cite pas le philosophe, comme il l'avait fait pour Mao  : soit qu'il ne s’indignât pas de l'obscurité des

références, soit qu'il ne connût pas l'origine réelle de cette expression alors très en vogue. Mais s'il

s'agissait réellement d'un manifeste à large portée théorique, nul doute que Godard aurait situé sa

pensée le plus précisément possible par rapport à ses sources. Or, dans ce texte, il semble qu'il se

contente plutôt de reprendre à son compte quelques idées fortes, sous forme de formules éculées

dont il n'est pas certain – je pense notamment à la phrase d'Althusser – qu'il ne les ait pas seulement

entendues répéter.

3. Un projet en perpétuelle remise en cause

Mais reprenons donc notre analyse de départ, autour d'Althusser et de La Chinoise : comme

je viens de le montrer, il semble douteux de voir dans ce film, à la suite de Pallotta, une émanation

du cinéma matérialiste rêvé par Jean-Luc Godard. Tout juste en est-il l'étendard, et Althusser y

apparaît alors comme le symbole d'un certain renouveau de la pensée marxiste. Cette idée me

semble importante dans la mesure où, si  Luttes en Italie  et les films du Groupe Dziga Vertov

semblent théoriquement plus rigoureux que  La Chinoise, le statut de la source n'y est l'objet

d'aucune revalorisation. Les apparitions d'Althusser, Marx, Mao, etc. restent dans leurs films les

étendards d'un vague et général « appel au renouvellement »

26

. Et finalement, nous retrouvons cette

même ambiguïté de la citation dans les textes de Godard et Gorin, comme en témoigne l'exemple

emblématique du combat palestinien lié aux guerres anti-impérialistes «  comme les dents et les

lèvres ». Cette négligence vis-à-vis de la théorie paraît contrevenir aux trois exigences morales du

Groupe Dziga Vertov, qui étaient elles-mêmes issues de leurs références théoriques – rejet de

l'auteur, primat donné à la production, nécessité d'une analyse de l'objet en amont. Une théorie

soudain introuvable lorsque l'on cherche à en exhumer l'origine conceptuelle. La rigueur de la

méthode  et  des  concepts  ne  semble  pas  survivre  à  l'application  pratique  de  ces  derniers,  qui

constitue finalement un enjeu mineur pour le Groupe Dziga Vertov.

Reste  la  méthode dialectique,  qui  prend  le  pas  sur  les  résultats  auxquels  elle  permet

éventuellement d'aboutir. Selon moi, l'hypothèse dialectique du groupe est morale, avant d'être

théorique : il ne s'agit pas tant de produire un cinéma matérialiste, que de  critiquer sans cessele

25 Louis Althusser, « La Philosophie comme arme de la révolution », art. cit., p.48

26 Julien Pallotta, « Althusser face à Godard : l'esthétique matérialiste de La Chinoise », art. cit., p.289
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film achevé sous prétexte qu'il ne le serait pas assez, et que le matérialisme serait encore à atteindre.

C'est pourquoi, dans leurs textes comme dans leurs films, Godard et Gorin font souvent référence à

leur propre passé. J'ai montré comment  La Chinoise, souvent brandi comme le film emblématique

de la révolte de Mai 68 sous prétexte qu'il en aurait été « prophétique »

27

, était en fait pris par

Godard comme un point de départ, mais négatif, et d'autant plus important qu'il l'assimile justement

à une erreur à corriger. Et de la même façon, à la sortie de  La Chinoise, l'ancêtre gênant qu'il

s'agissait de critiquer était son premier film « politique »,  Le Petit soldat (sorti en 1963), jugé

« plutôt juste sur le cinéma et plutôt faux sur le reste, c'était donc un film moyen »

28

. Mais la remise

en cause reste permanente au sein du Groupe Dziga Vertov  : Un film comme les autresne serait pas

assez  révolutionnaire

29

,  British  Sounds est  pris  comme  contre-exemple  du  film  non  réalisé

politiquementdans la mesure où il ne fait pas l'objet d'une lutte

30

, et l'intérêt de Pravdarésiderait

seulement dans ses erreurs d'appréciation

31

. Quant à Lutte en Italieet Le Vent d'Est, Godard y voit

des luttes, nécessairement instructives en tant que militant, mais pas des films importants

32

.

De façon générale, la méthode suivie est donc celle de l'autocritique, figure majeure du

courant marxiste-léniniste depuis la formulation qu'en donne  Le Petit livre rouge :

« Il faut se mettre constamment au courant de la marche du travail, échanger les

expériences et corriger les erreurs ; il ne faut pas attendre plusieurs mois, un semestre ou une

année pour faire, dans des réunions récapitulatives, la somme des erreurs et procéder à une

rectification générale. L'attente entraînerait de graves préjudices, alors qu'on en subit moins

si les erreurs sont corrigées au fur et à mesure qu'elles surgissent  »

33

.

Suivant ce précepte, il s'agit pour le Groupe Dziga Vertov de parvenir à l'image juste en

traquant incessamment les images fausses, dans le camp de l'ennemi comme dans le sien propre.

Avec l'espoir, bien entendu, de parvenir empiriquement au résultat escompté, par tâtonnements et

analyse de ces tâtonnements. L'image juste, en somme, se construit par  épuration successive de

27 Jean-Luc Godard, « Deux heures avec Jean-Luc Godard », art. cit., p.335

28 Jean-Luc Godard, « Lutter sur deux fronts », art. cit., p.306

29 « Un film comme les autresest peut-être plus révolutionnaire [que Le gai savoir], mais il n'a pas été pensé juste, il a

été pensé tout seul. Alors il n'a que des applications réformistes  ».

Jean-Luc Godard, « Deux heures avec Jean-Luc Godard », art. cit., p.335

30 « 1) Il faut faire des films politiques.

2) Il faut faire politiquementdes films. […]

15) Faire 1, c'est faire British Sounds.

16) Faire 2, c'est lutter pour que British Soundspasse à la télévision anglaise ».

Jean-Luc Godard, « Que faire ? », art. cit., pp.145-146

31 « Au montage, en face de cet amas "documentaire", on découvre que l'on a tourné un film politique  au lieu de

tourner politiquement un film. Le montage va donc consister  […] à rattraper le retard, à limiter les dégâts. Négative,

en ce qui concerne l'étude, la brochure, sur la Tchécoslovaquie, cette opération de sauvetage est positive par rapport

aux réflexions qu'elle permettra après le montage, sur un plus juste emploi du cinéma comme arme politique, c'est-àdire sur un plus juste, politiquement, emploi politique du cinéma ».

Jean-Luc Godard, « Pravda », février 1970, texte diffusé au Musée d'Art Moderne de Paris à l'occasion d'une

projection du film, repris dans Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, t.1, op. cit., p.339

32 Jean-Luc Godard, « Pour mieux écouter les autres », art. cit., p.366

33 Mao Tsé-Toung, Citations du président Mao Tsé-Toung, op. cit., pp.136-137
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toute les traces visibles de fausseté.  Le Vent d'Est nous fournit de cette méthode une illustration

comique mais pertinente, grâce au personnage du flûtiste. Celui-ci joue une première fois, et produit

une cacophonie totale, puis revient quelques minutes plus tard en prétendant avoir appris à jouer au

cours de sa pratique de la lutte révolutionnaire. L'air est alors correct, mais pas parfait, comme il le

reconnaît lui-même à la suite de son auditoire  : il part alors en déclarant vouloir se perfectionner.

Mais Godard et Gorin savent, du moins intuitivement, que l'autocritique est un processus sans fin,

ainsi nous ne saurons jamais si le flûtiste a finalement appris à jouer mieux qu'il ne le faisait la

seconde fois. Comme la musique du flûtiste, toute la méthode d'autocritique repose donc sur le

présupposé de la prégnance du résultat. Une fois la justesse de l'image atteinte, celle-ci ne pourra

que s'imposer avec évidence à la conscience, de la même façon que l'air du flûtiste sera reconnu

immédiatement à sa juste valeur au moment où il aura appris à jouer vraiment. D'ici là, il faut

prendre acte de l'échec : « C'est pas encore ça. Faut peut-être que je re-continue. Je vais continuer à

faire la lutte des classes, finir mon autocritique, et ça ira mieux après  » (1h02m40s).

Nous pouvons voir cette autocritique à l'œuvre dans la séquence d'ouverture de Tout va bien,

qui déconstruit la logique du cinéma de fiction en mettant en scène un dialogue dans lequel deux

personnes s'interroge sur ce qu'il faut mettre dans leur film. Ainsi, la première voix  overdemande :

« Et qu'est-ce que tu vas leur raconter, à Yves Montand et Jane Fonda ? Parce que les acteurs, pour

qu'ils acceptent, il leur faut une histoire. […] Une histoire d'amour en général »(2m42s). Suit une

courte scène qui montre Fonda et Montand marchant sur un terrain boisé en bordure de ville, tandis

qu'ils récitent le dialogue suivant, parodie évidente de l'ouverture du  Mépris(1963) :

« Elle : Tu m'aimes ?

Lui : Oui. J'aime tes yeux, j'aime ta bouche, j'aime tes genoux, j'aime ton cul, j'aime

tes cheveux, j'aime tes mains.

Elle : Alors tu m'aimes totalement  ?

Lui : Oui. Et toi ?

Elle : J'aime ton front, et j'aime tes jambes, et j'aime tes couilles, et j'aime tes

épaules, et j'aime ta bouche.

Lui : Tu m'aimes totalement alors  ?

Elle : Oui, totalement  » (2m55s).

Bien entendu, la mise en scène est totalement différente de celle du Mépris, où le dialogue à

sens  unique,  accompagné  d'un  thème  musical  suave,  venait  heurter  en  contrepoint  l'image

provocatrice du corps nu de Brigitte Bardot, filmé en plan-séquence mais «  découpé » par ses

questions. Tout va bienrompt avec l'érotique de la séquence et avec son culte de la femme puisque,

même sans parler exactement le même langage – la conjonction « et » répétée par Fonda n'apparaît
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pas dans les réponses de Montand –, les deux personnages expriment un sentiment réciproque.

Outre  le  comique  de  l'auto-parodie,  l'idée  est  évidemment  de  faire  du  Mépris l'emblème  des

histoires  d'amour  sans  surprises,  celles-là  mêmes  qu'il  faut  raconter  à  des  acteurs  pour  qu'ils

acceptent de jouer dans un film. Il s'agit également d'inviter à un cinéma différent, comme l'exprime

bien Gorin devant un journaliste du  Mondelui demandant s'il fallait « tuer Godard » : « Non, on

pastiche Le Méprisau début du film, et on dit qu'on ne peut pas continuer comme ça. Mais ce n'est

pas très important. L'essentiel, c'est de se situer historiquement. Godard et Gorin  »

34

. Ainsi, le

simple fait de pasticher cette scène célèbre – et donc facilement reconnaissable pour la plupart des

spectateurs – laisse entendre qu'elle n'est pas entièrement mauvaise, qu'il y a encore des choses à

prendre  dans  les  histoires  d'amour  du  Godard  petit-bourgeois.  L'objectif  n'est  pas  de  «  tuer

Godard », mais de le transformer en « Godard et Gorin », c'est-à-dire en fin de compte de le faire

progresser à partir de lui-même, à partir de ses propres films. Il ne s'agit donc pas d'une rupture

totale, d'un changement absolu de direction entre les erreurs du passé et les réussites fantasmées de

l'avenir, mais d'une dialectique méthodique, où chaque élément demande à être analysé, critiqué et

enfin corrigé, dans l'espoir que chaque correction sera la dernière.

Cependant, sur le plan de l'invention formelle, c'est peut-être du côté de Luttes en Italiequ'il

faut chercher l'exemple le plus frappant de cette autocritique, lorsqu'il dévoile son second cartontitre, après que la militante du film ait appris de son expérience pratique. Là où le carton initial

mimait  le  drapeau  italien  par  des  lignes  d'écriture  scolaires  (Fig.  13),  le  second  propose  un

envahissement du rouge qui, « utilisé comme allégorie de l'orientation qui se révolutionnarise,

annonce une pratique transformée qui devra prendre une nette inflexion révolutionnaire  »

35

 (Fig.

14). La formule est juste, mais semble presque insuffisante : si le rouge lui-même est certainement

34 Jean-Pierre Gorin, « Des travailleurs artistiques de l'information », art. cit., p.17

35 David Faroult, « La théorie saisie par le cinéma : Louis Althusser et Luttes en Italiedu Groupe Dziga Vertov », art.

cit., p.76
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Fig. 14 : Luttes en Italie, 24m47s Fig. 13 : Luttes en Italie, 0m12s

un symbole de la position politique du film, n'oublions pas que le carton sur lequel il s'inscrit donne

le titredu film. On peut donc supposer que le second carton est une  correctiondu premier, sur le

modèle de l'autocritique godardienne, plutôt qu'un envahissement. Le titre est réévalué, critiqué

dans son apparence même : au sens propre,  ce n'est plus le même film que celui que l'on voyait

pendant les vingt-cinq premières minutes. C'est pourquoi les images de la seconde moitié du film

seront, à peu de choses près, les mêmes que dans la première, mais montées différemment et

accompagnées  d'un  autre  commentaire.  Dans  sa  plastique  même,  Luttes  en  Italie intègre  un

processus d'autocritique : le Groupe Dziga Vertov y propose ce qu'aurait pu être le film d'emblée si

le cinéma était majoritairement militant et matérialiste. Or, il ne l'est pas  : le premier film est donc

nécessaire à la transformation, et à la matérialisation de la critique apportée par le second.

B. La critique est une dimension de l'image

Le recours à la théorie dans les films du Groupe Dziga Vertov paraît donc centré sur la

méthode  adoptée :  l'autocritique.  Celle-ci  est  tout  à  la  fois  trois  choses  :  1/  un  principe  de

production, qui implique une mise à distance de la subjectivité du réalisateur, une critique de luimême ; 2/ un principe d'analyse, dans lequel le primat est donné à l'objet filmé plutôt qu'aux

moyens traditionnels du cinéma, ceux-ci se trouvant au sens propre critiqué, dénoncés ; 3/ le

principe d'une mise en scène dialectique, cherchant à introduire sans cesse un écart entre son motif

de départ, historique ou thématique, et le résultat effectif du film. Et dans cette idée d'écart, nous

retrouvons tout naturellement une composante de l'autocritique, qui est la critique elle-même.

A cet égard, est-il besoin de rappeler que Jean-Luc Godard, avant de réaliser ses premiers

films, a lui-même été ce que l'on appelle un critiquede cinéma ? L'association paraît tenir sur un

simple jeu de mots, et pourtant Godard et Gorin ne cessent, dans leurs interventions publiques, de se

comporter en critiques, dans les deux sens du terme  : ils évoquent les films récents pour donner un

avis d'experts sur leur valeur, mais surtout ils se focalisent sur les aspects négatifs de ces films. Ils

s'amusent alors à corriger par leurs commentaires un grand nombre de films jugé non justes : Le Sel

de la terre

36

de Biberman, Camarades

37

et Coup pour coup

38

de Karmitz, Le Chagrin et la pitié

39

d'Ophüls,  La  Guerre  d'Algérie

40

 de  Courrière,  etc.  C'est  précisément  la  mise  au  jour  de  ces

36 Jean-Luc Godard, « Le groupe "Dziga Vertov" », art. cit., p.346

37 Ibid., p.349

38 Jean-Luc Godard et Jean-Pierre Gorin, «  Pourquoi tout va bien ? », art. cit., p.371

39 Ibid., p.375

40 Loc. cit.
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reproches qui est le moteur de leur pratique. On connaît même un texte de Godard qui se présente

pleinement comme une critique de film. Le cinéaste la rédige sous le pseudonyme de Michel Servet

alors qu'il a officiellement quitté cette activité : « Le Cercle rouge », critique impitoyable du film du

même nom de Jean-Pierre Melville, paraît donc en janvier 1971 dans le journal de la Gauche

Prolétarienne J'accuse, et l'on peut imaginer qu'il n'est pas indifférent au travail de Godard dans le

Groupe Dziga Vertov puisqu'il y met en scène un groupe d'ouvriers imaginaires, « les Claude de

Renault »,  par  opposition  à  un  film  qui  ne  parle  finalement  qu'aux  bourgeois. A  la  première

personne, il va jusqu'à nommer son propre projet en feignant de retranscrire les critiques adressées à

Melville par les ouvriers : « Moi je continue ma rédaction. Le journal s'appelle J'accuse, et il veut

lier les ouvriers aux intellectuels, ou le contraire. Et moi qui suis en train de taper ce qu'on dit les

Claude à la machine à écrire, moi, j'y suis en plein dans cette liaison »

41

. Car lui n'est pas seulement

en train de taper à la machine, mais également de réaliser des films, et des films politiques qui

cherchent à parler correctement des prolétaires, en lien avec eux.

Ainsi voit-on réapparaître le Godard critique du cinéma, alors même qu'à ce moment il

continue son activité de cinéaste – et il n'a jamais tant tourné de films que pendant les quelques

années qu'a duré le Groupe Dziga Vertov. Mais cela ne doit pas nous surprendre, dans la mesure où

les analyses qu'il développait dans les années 1950 aux  Cahiers du cinémane sont pas sans rapport

avec les principes moraux qui commandent à l'activité du Groupe Dziga Vertov – et Antoine de

Baecque le rappelle très justement en conclusion de l'entrée «  Godard » de son Dictionnaire :

« S'il faut caractériser la pensée du critique Godard, on dira enfin qu'elle est une

morale. […] Ce qui n'appartient qu'au cinéma, à savoir une manière de filmer, une mise en

scène, des mouvements de caméra, des gros plans, des travellings, expriment à eux seuls une

idée du monde, une vision politique, une morale. Ce n'est donc pas le sujet du film, son

message, son discours, qui parle, mais sa forme, et uniquement elle. Faire un plan affreux,

dégradant, obscène, est un acte moral condamnable, bien davantage que de faire dire à un

personnage des phrases provocatrices ou d'illustrer un scénario imbécile  »

42

.

Dans la droite ligne de cette activité qu'il continue à pratiquer dans l'après-68, le cinéma de

Godard serait donc toujours pénétré de l'acte critique. Son cinéma n'aura jamais cessé de citer

visuellement des films, de faire référence à d'autres ou d'en tirer des conséquences figuratives. En

somme, son projet des Histoire(s) du cinéman'est rien d'autre que l'achèvement monumental de ce

41 Michel Servet, « Le Cercle rouge », J'accuse, n°1, 15 janvier 1971, p.24, repris dans Jean-Luc Godard : Documents,

op. cit., p.175

Notons par ailleurs que, caché sous le nom d'un médecin et théologien hérétique du XVIe siècle, Godard trahit sa

présence dans ce texte en citant la phrase de Brecht que l'on sait faire partie de ses références personnelles depuis

bien longtemps : « Et c'est donc aussi comment ils disent les choses, les Claude, qui est intéressant. Des fois, avec le

comment, on peut piger le pourquoi. Piger pas seulement comment sont les choses vraies, mais aussi comment sont

vraimentles choses ».

42 Antoine de Baecque, « Jean-Luc Godard », dans Antoine de Baecque et Philippe Chevallier (dir.), Dictionnaire de

la pensée du cinéma, Paris, PUF, 2012, coll. « Quadrige », p.323
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cinéma de la critique– c'est-à-dire d'un cinéma entièrement fondé sur son commentaire des films,

qui n'oublie pas cependant qu'il en est un aussi. Mais il se joue quelque chose de plus dans sa

collaboration avec Gorin et le Groupe Dziga Vertov puisque leur cinéma n'est pas seulement guidé

et nourri par la critique de cinéma, mais se révèle surtout déterminé par une pensée critique, c'est-àdire par une critique sociologique et politique des mécanismes de domination exercés sur le peuple.

Aussi  pouvons-nous  qualifier  cette  immixtion  de  Godard  dans  la  théorie  politique  comme  le

passage d'un cinéma de la critiqueà un cinéma critique, au sens le plus politique du terme.

Le référent n'est donc pas simplement la critique de cinéma, mais aussi plus largement la

« pensée  critique »,  qui  se  présente  de  façon  générale  comme  une  correction,  une  contreinformation ou une démystification par rapport au discours dominant, bourgeois, capitaliste. Cette

tradition critique parcourt tous les grands mouvements de gauche du XXe siècle, de l'Ecole de

Francfort au situationnisme en passant par le marxisme-léninisme et la critique baudrillardienne ou

mcluhanienne de la société de consommation, avec pour dénominateur commun le présupposé selon

lequel, pour reprendre un mot de Gérard Leblanc,  « le réel consiste dans le visible et dans son

organisation  qui  ne  l'est  pas »

43

.  La  pensée  critique  fonctionne  donc  sur  une  opposition

insurmontable entre l'apparence et la réalité qu'elle recouvre. C'est pourquoi elle appelle à la mise

en place d'un discours d'élucidation et de déconstruction de cette apparence  : soit que celle-ci soit

un réseau de signes dont il faudrait expliciter les connotations et dénotations, comme chez Roland

Barthes

44

; soit que le donné visible soit soumis à des rapports invisibles qui l'organisent et le font

fonctionner idéologiquement, comme chez Louis Althusser

45

.

Dans cette perspective, un cinéma critique serait avant tout une tentative pour produire ce

contre-discours et cette élucidation scientifique des messages de la domination par l'intermédiaire

du cinéma

46

. Au sens restreint, cela implique que le cinéma soit toujours tenu entre le simple moyen

de communication, comme il l'est pour les films de Cinélutte, et le contre-exemple révélateur,

43 Gérard Leblanc, cité dans  David Faroult, « Mettre le spectateur au travail ? La programmation d’un travail du

spectateur par l’avant-garde cinématographique militante issue de Mai-68  », Travailler, n°27, 2012, p.92

44 On pensera par exemple à sa célèbre étude de la publicité  Panzani, image nécessairement « franche » puisqu'à

chaque élément est assigné une fonction psychologique bien précise.

Voir Roland Barthes, « Rhétorique de l'image » (1964), dans L'obvie et l'obtus, Paris, Seuil, 1982, pp.25-42

45 La mise au jour de cette partie de la réalité supposée invisible – sauf par la philosophie matérialiste, bien entendu –

constitue l'essentiel de l'article déjà cité sur les appareils idéologiques d'Etat  : « C'est en effet le propre de l'idéologie

que d'imposer (sans en avoir l'air, puisque ce sont des  "évidences") les évidences comme évidences, que nous ne

pouvons pas ne pas reconnaître ».

Louis Althusser, « Idéologie et Appareils idéologiques d'Etat », art. cit., p.111

46 Je précise d'emblée que par « cinéma critique » je n'entends nullement me situer dans le sillage de Nicole Brenez,

pour qui le cinéma critique se caractériserait a minimapar un régime de « l'objection visuelle », c'est-à-dire par la

pulvérisation de l'évidence figurative d'un motif par le travail « figural » du film. Il me semble que nous pouvons en

rester, concernant le marxisme de Jean-Luc Godard, à la tradition critique philosophique mentionnée plus haut, plus

redevable de ses concepts à Adorno et McLuhan qu'à Freud ou Lyotard.

Voir Nicole Brenez, « L'objection visuelle », dans Nicole Brenez et Bidhan Jacobs (dir.), Le Cinéma critique, Paris,

Publications de la Sorbonne, 2010, pp.5-23
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comme il l'est chezGuy Debord. Mais l'on peut imaginer appliquer cette catégorie à tout film qui,

sans s'en tenir à une didactique de film d'entreprise, se donnerait pour mission de produire chez son

spectateur une prise de conscience de ce qui, auparavant, était invisible à ses yeux. En effet, Jacques

Rancière a bien montré dans la deuxième partie de son livre  Le Spectateur émancipé qu'il était

impossible de séparer ce postulat de la pensée critique et le présupposé d'un spectateur ignorant,

présupposé qui caractérise l'application de cette philosophie à la sphère de l'art  : de façon générale

« il s'agit toujours de montrer au spectateur ce qu'il ne sait pas voir et de lui faire honte de ce qu'il

ne veut pas voir, quitte à ce que le dispositif critique se présente lui-même comme une marchandise

de luxe appartenant à la logique qu'il dénonce »

47

.

On ne peut l'ignorer : cette volonté de « mettre le spectateur au travail », selon la belle

formule de David Faroult, est une composante essentielle des films du Groupe Dziga Vertov.  Luttes

en Italieen est exemplaire, dans la volonté qu'il affiche de substituer à l'organisation bourgeoise des

images  et  des  sons  un  montage  conscient  des  «  rapports  de  production »  distribuant

imperceptiblement les places des individus dans la société. Le film est indissociable de cette

assimilation du cinéaste au maître, et du spectateur à l'élève  :

« Prenant acte de ce que les films militants sont d’abord vus par les militants euxmêmes, moins que par les masses que ces militants souhaiteraient agiter ou mobiliser, le

groupe Dziga Vertov se fixe la tâche d’être utile à ces militants en leur proposant une

didactique théorique, une formation qui, aux yeux du groupe, leur fait défaut  »

48

.

De la même façon, les premières images de  Luttes en Italie se retrouvent à un moment

donné retournées sur elles-mêmes par les cinéastes, qui montrent qu'en réalité il ne s'agissait que

d'un reflet (de l'idéologie, des conditions matérielles d'existence, etc.), et pas de la réalité. Or, ce qui

doit nous interroger, c'est que contrairement à tout discours de la démystification, qui se propose

nécessairement d'apporter des éclaircissements de la réalité sensible, cette métaphore du miroir

substitue à l'image de la réalité son exacte image inversée , sans lui conférer aucune plus-value.

Nous savons avec Alain Badiou que la légitimité de l'art dans la recherche d'une science marxiste du

dévoilement du monde, et dans la lutte contre l'idéologie, vient de ce qu'il «  n’est pas le reflet du

réel, puisqu’il est le réel de ce reflet  »

49

, et les plans de Luttes en Italie sont certainement pensés

comme une littéralisation de cette formule. Godard semble prendre à la lettre cette indistinction

47 Jacques Rancière, Le Spectateur émancipé, Paris, La Fabrique, 2008, p.36

48 David Faroult, « Mettre le spectateur au travail ? La programmation d’un travail du spectateur par l’avant-garde

cinématographique militante issue de Mai-68 », art. cit., p.90

49 Alain Badiou, « L'Autonomie du processus esthétique », Cahiers marxistes-léninistes, n°12-13, juillet-octobre 1966,

p.77.

David Faroult confirme d'ailleurs que cet article, paru dans une revue marxiste incontournable, était parmi les

références théoriques du Groupe Dziga Vertov.

Voir David Faroult, « La théorie saisie par le cinéma : Louis Althusser et Luttes en Italiedu Groupe Dziga Vertov »,

art. cit., p.80
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entre le réel et sa reproduction, puisqu'il en fait un des éléments qui l'on poussé à réévaluer sa

conception du cinéma depuis ses premiers films  :

« L'art n'est pas seulement un miroir. Il n'y a pas seulement la réalité et après le

miroir – la caméra. Je pensais qu'il en allait ainsi lorsque j'ai réalisé  A bout de soufflemais

ensuite j'ai considéré que l'on ne pouvait dissocier le miroir et la réalité. On ne peut pas les

distinguer clairement. Je ne pense pas qu'un film soit une chose qui est prise par la caméra  ;

un film c'est la réalité du film qui passe de la réalité à la caméra. C'est entre les deux. La

caméra est juste une dimension de la réalité  »

50

.

Dans les reflets de Luttes en Italie, il n'y a donc ni plus ni moins que ce qui se trouve dans le

réel (Fig. 15, 16, 17 et 18). Cela peut passer pour une lapalissade, mais cette idée sous-tend en

réalité une thèse forte dans l'esthétique du Groupe Dziga Vertov  : la critique doit se manifester dans

le matériau même qu'elle critique . Quoique Godard et Gorin soient idéologiquement proches de ce

que j'ai nommé à la suite de Jacques Rancière la pensée critique, leur cinéma critique n'intègre pas

la distinction visible/invisible qui la caractérise, pour lui préférer une esthétique critique qui n'est

pas seulement l'élucidation du discours dominant, mais la mise en place d'une critique  à même

l'image, d'un autre discours dans les termes mêmesdu premier.

Au fond, nous avons déjà rencontré cette immanence de la critique à l'objet critiqué avec

l'évolution du carton-titre de Luttes en Italie. Je concluais la partie précédente en annonçant que les

deux films qui composaient dialectiquement  Luttes en Italie, le second étant la correction du

premier, témoignaient dans leurs différences plastiques de la  matérialisation d'une critique. Il me

semble qu'il s'agit exactement de cela dans la mesure où le second carton reprend les éléments du

premier ; les lignes d'écritures, la disposition des lettres et les couleurs utilisées sont exactement les

mêmes, mais réagencées pour constituer un nouvel ordre du visible, c'est-à-dire également une

nouvelle grille de lecture qui invite le spectateur à entrer dans un film entièrement nouveau, réécrit.

En somme, Luttes en Italieintègre la critique à l'image pour faire de ce qui n'était qu'un principe

politique, un principe formel.

Et l'on retrouve ce procédé à l'œuvre dans tous leurs films, seul Tout va biendélaissant l'idée

afin d'être commercialisable en salles – mais le film suivant,  Letter to Jane, reprend l'idée de

critique immanente à l'image, ce qui nous confirme que Godard et Gorin n'ont pas cessé de croire

dans ce principe une fois revenus au cinéma traditionnel. Le premier plan de  British Soundsen est

emblématique lorsqu'il transforme le drapeau britannique en carton-titre. L'objet d'étude, à savoir

les rapports de production en Grande-Bretagne, devient alors en même temps le  supportdu film,

dans les deux sens du terme : il est à la fois ce qui le rend possible et ce sur quoi le titre, et par

conséquent le film, se déposent. Le coup de crayon, ainsi que la rature du mot «  images », sont alors

50 « Godard à Hollywood (Los Angeles 1968) »,art. cit., p.27
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la matérialisation d'un discours critique qui prend la matière du film pour support, au propre comme

au figuré, et lui impose une transformation depuis l'intérieur. Mais ce n'est pas tout, puisque la suite

du plan marquera une nouvelle étape dans l'évolution de ce carton. Encore une fois, il se trouve

modifié depuis l'intérieur de lui-même au moment où il est transpercé par le poing tendu d'un

camarade (Fig. 1). Avec l'intensité vengeresse du cuirassé Potemkine, auquel Eisenstein promettait

de « fendre la surface de l'écran »

51

, le coup de poing succède au trait de crayon, déployant une

même volonté de « raturer » le drapeau, symbole de la classe bourgeoise et du Capital.

Sans  conteste,  cette  pratique  de  la  critique  immanente,  qui  défigure  les  images  du

capitalisme, est une violencequi leur est faite. De cette agressivité, les autres films du groupe ne

sont pas exempts. On la retrouve intacte dans  Pravda : certes, le groupe regrette que ce film soit

monté avec « des images et des sons enregistrés un peu au hasard »

52

, mais les images les plus

intéressantes  politiquement ne sont pas ces enregistrements issus du «  tourisme politique » du

groupe en Tchécoslovaquie, comme il le qualifie lui-même. Ce sont plutôt ces multiples images

51 Sergueï Mikhaïlovitch Eisenstein, « L'organique et le pathétique » (1939), dans La non-indifférente nature, t.1, trad.

Luda et Jean Schnitzer, Paris, Union générale d'éditions, 1976, coll. « 10/18 », p.92

52 Jean-Luc Godard, « Pravda », art. cit., p.338
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Fig. 15 : Luttes en Italie, 10m17s (réalité) Fig. 16 : Luttes en Italie, 14m37s (reflet)

Fig. 17 : Luttes en Italie, 14m31s (réalité) Fig. 18 : Luttes en Italie, 14m25s (reflet)

glanées, récupérées dans les tiroirs de la domination, et lacérées de coups de crayons – images dont

l'affiche publicitaire recouverte par le slogan de Mai 68 (Fig. 20) n'est qu'un exemple possible.

Quant au Vent d'Est, il intègre lui aussi des procédés similaires, notamment dans les très nombreux

cartons faits à la main qu'il déploie, parfois pour les faire jouer les uns contre les autres (Fig. 2 et

21), mais toujours en appliquant à la lettre le principe d'une critique présente non seulement sous
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Fig. 19 : British Sounds, 0m10s

Fig. 20 : Pravda, 37m06s

Fig. 22 : Le Vent d'Est, 1h03m36s Fig. 21 : Le Vent d'Est, 1h09m38s

Fig. 23 : Le Vent d'Est, 1h10m59s Fig. 24 : Le Vent d'Est, 1h12m47s

toutes les formes possibles, mais surtout sous toutes les formes  disponibles (Fig. 22). Et l'on

pourrait ajouter à ces exemples la violence radicale dirigée contre la pellicule à la fin du film : la

critique devient alors on ne peut plus  matérielledans la mesure où il ne s'agit plus seulement de

filmer une rature au stylo, mais d'attaquer le support même de l'image (Fig. 23 et 24).

Bien entendu, on pourrait retrouver ces procédés à l'œuvre dans Letter to Jane, puisqu'il se

présente dans son ensemble comme un photomontage, c'est-à-dire comme une opération formelle

instituant un espace de coexistence plus ou moins problématique entre deux images de natures

différentes. Les images les plus intéressantes me semblent être ces deux photogrammes tirés de

Tout va bien, et confrontés respectivement à deux morceaux de la photographie de Jane Fonda au

Vietnam parue dans L'Express (Fig. 25) : le Vietnamien de l'arrière-plan (Fig. 26), puis Jane Fonda

elle-même (Fig. 27). Nous avons affaire ici à deux images composites, qui laissent penser que

Godard et Gorin attendent du spectateur une comparaison, une mise en regard. C'est en tous cas le

cas pour la seconde, où il s'agit de montrer que le regard de Fonda sur une photographie présentée

comme vraie, documentaire, est en réalité le même que dans un film que l'on sait joué. Il s'instaure

alors une communication à travers le corps de l'actrice, qui conclue le passage de la fiction politique

(Tout va bien) à la politique mise en fiction (le reportage de  L'Express). Encore une fois, Godard et

Gorin misent sur la prégnance de l'image fausse, qui doit immédiatement s'imposer comme telle à

l'esprit. Et l'équation ne pourrait être plus simple  : Jane Fonda = Jane Fonda. Egalité dans laquelle

nous retrouvons l'identité parfaite du réel et de l'image, ou plutôt de deux images : l'une qui nous est

présentée comme réelle, et l'autre comme fictionnelle. Mais le premier montage photographique

accentue encore cette logique du reflet à l'identique. En effet, puisque Jane Fonda est équivalente à

elle-même, que ce soit dans un film ou dans une image d'actualité, alors nous pouvons écrire

l'égalité suivante :  Tout va bien + Vietnamien =  photographie de  L'Express. L'image  27 nous

apprend qu'il n'y avait en réalité aucune différence entre la 25 et la 26, entre une image qui prétend à

l'objectivité du réel et une fictionnalisation évidente de ce même réel. Au fond, la leçon de Godard

et  Gorin  est  la  suivante :  la  réalité,  que  le  reportage  d'actualité  croit  pouvoir  saisir  de  façon

objective, est déjà en elle-même un photomontage, dans le sens où elle juxtapose des éléments que

rien ne fait se rejoindre, ici Jane Fonda et un Vietnamien, pour en tirer une seule image homogène.

Car c'est bien cette hétérogénéité radicale des éléments que propose le montage du film : une image

est en couleur, l'autre en noir et blanc, l'une est nette, l'autre floue, l'une occupe tout l'espace, l'autre

simplement  un  petit  cadre  découpé  dans  le  grand,  etc.  Au  fond,  seule  les  rapproche  leur

appartenance à un même espace, le temps d'une image, et cette dimension de coexistence est

absolument essentielle. L'important n'est donc pas l'écart entre une image idéologique et une image

consciente, ou entre une image et son explicitation par une autre image, mais l' identité absoluede
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ces deux images, l'indistinction radicaleentre le réel et la fiction, qui ne consistent jamais qu'en

deux logiques équivalentes de répartition des places symboliques allouées aux individus.

S'il peut être dit critique, c'est donc que le cinéma de Godard et Gorin cherche, par son

intervention plastique, à détruire l'image de l'intérieur, depuis son identité fondamentale, et non plus

simplement à l'élucider depuis l'ailleurs éclairé de celui qui a vu ce que les autres ne pouvaient voir.

Le travail se fait avant tout, ici, sur la matière du visible, et c'est du visible qui lui est ajouté. On a
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Fig. 25 :Letter to Jane, 0m52s

Fig. 27 : Letter to Jane, 26m33s Fig. 26 : Letter to Jane, 11m18s

Fig. 28 : Vladimir et Rosa, 17m29s Fig. 29 : Vladimir et Rosa, 17m46s

souvent  dit  que  le  cinéma  de  Godard  participait,  dans  son  ensemble,  d'une  esthétique  du

« collage »

53

: en effet, cette qualification s'applique relativement bien aux quelques cas que j'ai pu

décrire.  Letter  to  Jane  pratique  le  montage  photographique,  qui  est  ni  plus  ni  moins  qu'un

équivalent filmé du collage papier. Et l'on peut dire au sens large que les images analysées ici sont

le résultat d'un collage entre un carton, ou une image glanée, et un coup de crayon. Cependant, il

s'agit là d'une métaphore, qui ne fonctionne plus lorsque l'on prend la pellicule grattée du Vent d'Est

par exemple. Plutôt que de collage, il faudrait parler en tous les cas d'une modification de l'image en

elle-même, depuis sa propre structure atomique. Mais à mon sens, cela n'est pas encore suffisant,

dans la mesure où cette pratique ne se limite pas à une image plane. Il arrive en effet que cette

intervention critique dans l'image ne se fasse plus, justement, sur «  une image », mais sur le réel

filmé, comme en témoignent ces deux plans successifs de  Vladimir et Rosa, séparés simplement par

une image de chantier (Fig. 28 et 29). Comme dans le film précédent, l'opération est d'abord

appliquée aux cartons, ou aux images de la domination  ; mais pas seulement puisque l'intervention

critique touche ensuite les objets filmés eux-mêmes, comme cet ouvrier devant sa machine-outil,

soudain propulsé dans une image en lutte par les inscriptions apparues à même son instrument de

travail. La machine devient alors à la fois la cause et le remède à son aliénation, par une simple

modification dans la structure atomique de l'image.

Ce  second  stade  est  intéressant,  puisqu'il  radicalise  encore  la  matérialité du  processus

critique,  et  son  inscription  directe  sur  le  tissu  sensible  du  monde  :  preuve  qu'il  ne  s'agit  pas

seulement d'élucider ou de « décrypter » des images, mais d'intervenir sur elles, et par extension

d'intervenir sur le monde. C'est en somme un élément de la poétique de Godard que Daney avait

bien perçu, mais dans un film plus tardif, Ici et ailleurs, qu'il juge proche de Dziga Vertov dans sa

volonté de ne pas répéter stérilement le passé, mais de travailler sur des épaisseurs de présent  :

« L'idée-force qui anime Vertov est tout autre : non pas l'historicité des choses mais

leur contemporanéité(simultanées ethétérogènes). […] L'extrême hétérogénéité des images

(tous les registres, toutes les grosseurs de plans, tous les mouvements de caméra, toutes les

figures) ne se soutient que du regard devant lequel elles défilent, sans jamais se voir entre

elles (c'est ce que Godard filmera, à la lettre, dans  Ici et ailleurs) »

54

.

Le paradoxe apparent de cette citation est qu'Ici et ailleurssoit jugé le plus vertovien des

films de Godard alors qu'il est justement l'un des premiers films que celui-ci réalisera après la

dissolution du Groupe Dziga Vertov. A une différence près cependant : le regard du spectateur dont

parle Serge Daney, dans lequel se dissout l'hétérogénéité des images,  Ici et ailleurs  le convoque

53 Il semble que ce terme ait été imposé par A ragon, alors qu'avant 1965 les critiques parlaient plutôt de « citation ».

Voir Louis Aragon, « Qu'est-ce que l'art, Jean-Luc Godard ? », Les Lettres françaises, n°1096, 9-15 septembre 1965

54 Serge Daney, « Festival d'Edimbourg. Histoire/Production/Mémoire », Cahiers du cinéma, n°283, déc. 1977, repris

dans La Maison cinéma et le monde, t.1 : Les temps des Cahiers– 1962-1981, Paris, P.O.L, 2001, p.409
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avant tout sur le mode éthique. S'il s'agit de joindre les images d'ici (la famille devant sa télévision)

et d'ailleurs (la Palestine), c'est que ces deux lieux  doiventêtre pensés conjointement – pensés, et

non pas montrés, car l'image découle toujours du projet moral qui la soutient. Mais là où le regard

convoqué par  Ici et ailleursest éthique, celui des films du Groupe Dziga Vertov est politique. La

composante  de  la  contemporanéité  perçue  par  le  texte  de  Daney  est  cruciale,  puisque  cette

superposition d'une image et du discours critique qui l'excède, le tout dans un seul et même espace,

est ce qui donne du crédit à l'image elle-même : elle n'est plus simplement un amas de signes

opaques qu'il s'agirait de déconstruire par le discours critique, mais à la fois le moyen et le support

de cette même critique.

Il me semble que nous retrouvons ici une idée chère à Brecht, dont on sait qu'il était une

référence omniprésente pour Godard et Gorin. Dans ses Ecrits sur la politique et la société, Brecht

donne  une  lecture  d'un  discours  prononcé  devant  le  peuple  allemand  par  Rudolf  Hess,  haut

fonctionnaire  nazi,  et  se  propose  d'en  faire  la  critique

55

.  Mais  plutôt  qu'une  déconstruction

rationnelle d'un discours fonctionnant à l'irrationalité, Brecht écrit lui-même un second discours, qui

se superpose au premier, y perce des ouvertures pour finalement fonctionner contre lui, mais dans la

même langue. Barthes l'a bien montré dans un texte sur le rapport de Brecht au langage :

« Brecht  ne se donne  jamais la facilité de  signer l'origine  de son discours, d'y

apposer l'estampille de l'empire marxiste : son langage n'est pas une monnaie. Dans le

marxisme même, Brecht est un inventeur permanent ; il réinvente les citations, accède à

l'inter-texte :  "Il pensait dans d'autres têtes ; et, dans la sienne, d'autres que lui pensaient.

C'est cela la vraie pensée".La vraie pensée est plus importante que la pensée (idéaliste) de la

vérité. Autrement dit, dans le champ marxiste, le discours de Brecht n'est jamais un discours

de prêtre »

56

.

Ainsi l'exercice n'est-il pas seulement celui d'un intellectuel voyant, éclairé, révélant à ses

lecteurs les failles d'un discours de sophiste, mais surtout l'œuvre d'un écrivain faisant de ces mêmes

failles sa matière première, et proposant un autre discours par-dessus le premier. Barthes, encore

une fois, a remarqué cette pratique de la superposition dans la partie de son texte qu'il consacre à la

réécriture  critique  du  discours  de  Hess :  « L'exercice  consiste  à  saturer  l'écrit  mensonger  en

intercalant entre ses phrases le complément critique qui démystifie chacune d'elles  […]. Chaque

phrase est retournée parce qu'elle est supplémentée : la critique ne retranche pas, elle ne supprime

pas, elle ajoute »

57

.  La critique ajoute, voilà un principe qui pourrait s'appliquer parfaitement au

cinéma du Groupe Dziga Vertov, puisque c'est exactement comme ceci que procèdent ses membre  :

ils s'intercalent entre les imagesde la domination, entre ses phrases, ils créent des failles dans son

55 Bertold Brecht,Ecrits sur la politique et la société,Paris, L'Arche, 1970, p.150

56 Roland Barthes, « Brecht et le discours : contribution à l'étude de la discursivité  », L'Autre Scène, n°8-9, mai 1975,

repris dans Œuvres complètes, t.4 (1972-1976), Paris, Seuil, 2002, pp.783-784

57 Ibid., p.786
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discours, ils ajoutent et surajoutent des images aux siennes. Si l'on peut qualifier de critique un tel

procédé, c'est qu'en dernière analyse le discours qu'il critique se situe sur le même plan que l'objet

critiqué. En définitive, ce serait là le point de divergence entre le  cinéma critiquede Godard et le

courant critique en philosophie, celui-ci charriant comme son présupposé naturel et inaliénable

l'idée selon laquelle le discours d'élucidation n'est possible qu'en «  prenant de la hauteur », du

« recul », en se positionnant « en surplomb » de ce que l'on critique. Autant de métaphores spatiales

qui désignent chez ces penseurs l'idée très inégalitaire d'un philosophe dont le savoir fait qu'il

n'occupe pas le même plan de conscienceque ses pairs. Or, le cinéma dans son dispositif historique

n'a  jamais  occupé  qu'un  seul  plan,  un  seul  espace,  un  seul  écran  :  s'il  convoque  des  images

hétérogènes, c'est toujours pour en refaire un simple photogramme, pour retrouver en définitive un

espace unique, homogène. D'où la nécessité de faire pénétrer la critique dans la chair de l'image,

d'en faire une dimension même de l'image.

C. D'un formalisme à l'autre

1. L'utopie esthético-politique en question

Avoir replacé la critique dans ses enjeux formels nous permet, à ce stade, de situer le cinéma

du Groupe Dziga Vertov dans ce que l'on appelle traditionnellement l'avant-garde esthétique et

politique des années 1970. En deux mots, Jean-Marc Lachaud réunit ce courant autour d'un type

d'individus :  « des  artistes-militants  (déjà  reconnus  ou  non  par  le  milieu  de  l'art)  pour  qui

interventionnisme politique et pratique artistique révolutionnaire sont inséparables  »

58

. D'emblée,

cette définition semble s'appliquer parfaitement à Jean-Luc Godard, dont on sait qu'il fut pris après

Mai 68 de la certitude qu'il était désormais impossible de faire un art qui ne soit pas politique. Et

pourtant, j'aimerais attirer l'attention sur le trait d'union qu'utilise Lachaud au moment de forger

cette idée d'« artistes-militants » : au sens propre, cela signifie qu'il est exclu de penser l'un sans

l'autre, y compris dans la pratique. Car lorsqu'il pointe cette catégorie d'individus, Lachaud ne fait

que reconduire un partage que nous avons déjà rencontré : il ne s'agit ni plus ni moins que de

séparer l'industrie politisée de l'avant-garde militante. Or, ce terme d'avant-garde n'est pas neutre, et

porte déjà en lui-même la dualité entre un programme esthétique et un programme politique,

58 Jean-Marc Lachaud, « Art et contestation », dans Antoine Artous, Didier Epsztajn et Patrick Silberstein (dir.), La

France des années 1968, Éditions Syllepse, Paris, 2008, p.128
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comme le rappelle justement Gérard Conio lorsqu'il rappelle que le mot russe pour «  avant-garde »

avait à l'origine une significationesthétique, mais une connotationpolitique :

« Levyï, que l'on retrouve dans le  LEF de Maïakovski,  Levyï Front Iskousstv,  "Le

front de gauche des arts". Mais avant de prendre une signification politique, ce mot désignait

une orientation esthétique. C'est seulement après la révolution que le mot "levyï" a recouvert

à la fois l'engagement pour un art nouveau, un art moderne et la volonté révolutionnaire de

changer le monde »

59

.

Nous retrouvons la même duplicité du terme en français, puisqu'une avant-garde désigne

indissociablement une orientation esthétique et politique. Et c'est d'ailleurs ce que retient Nicole

Brenez dans son ouvrage de synthèse sur le cinéma d'avant-garde, au moment de rappeler l'intérêt

réel qu'il y a à mettre en œuvre une recherche formelle, à savoir revendiquer sa légitimité, ainsi

qu'une certaine intelligence artistique  :

« Un  préjugé  (bien  utile  pour  refuser  de  prendre  une  œuvre  en  considération)

voudrait  que  le  cinéma  engagé,  pris  dans  les  urgences  matérielles  de  l'Histoire,  reste

indifférent aux questions plastiques. Il s'agit là d'une conception piteusement décorative des

exigences formelles, puisque le cinéma d'intervention n'existe au contraire qu'à se poser les

questions  cinématographiques  fondamentales :  pourquoi  faire  une  image,  laquelle  et

comment ? Avec et pour qui ? »

60

.

Pour le cinéma d'intervention, ou cinéma militant, il ne s'agit donc pas seulement d'être au

fait de « l'urgence matérielle de l'histoire », et d'influencer son déroulement : l'objectif est surtout de

coller à l'histoire et à la politique, c'est-à-dire en définitive d'en trouver un  équivalent formel

indubitablement juste. Certes, pour reprendre la formule de Brenez, il peut arriver que ce préjugé-ci

– la nécessité d'engager un travail formel – soit bien utile pour refuser de prendre en considération

une œuvre politique qui se voudrait trop modestement expérimentale. Une telle œuvre, même

engagée politiquement, ne pourrait pourtant pas être dite d'avant-garde, dans la mesure où la

définition minimale de l'avant-garde, du moins dans l'après-68, intègre l' utopie d'une coïncidence

parfaite, et théoriquement juste, entre la forme et le fond . Cet idéal est en tous cas le trait distinctif

de l'« artiste-militant » qu'évoque Lachaud, une catégorie dont il remarque une forte prédominance

dans le cinéma français des années 1970.

Les premiers films du Groupe Dziga Vertov témoignent indubitablement de la force de cette

utopie. Ainsi Le Vent d'Estdemande-t-il à ses acteurs de représenter strictement, et presque de façon

caricaturale, des classes sociales :  le comédien  grimé  en  Indien sera  le tiers-monde, un autre

l'oppression impérialiste, le personnage joué par Anne Wiazemsky sera la classe révolutionnaire

opprimée, celui de Cristiana Tullio Altan la bourgeoisie, etc. L'identité d'un concept est alors décliné

59 Gérard Conio, Les avant-gardes, entre métaphysique et histoire (entretiens avec Philippe Sers) , Lausanne, L'Age

d'Homme, 2002, coll. « Petite Bibliothèque Slave », p.10

60 Nicole Brenez, Cinémas d'avant-garde, Paris, Cahiers du cinéma, 2006, coll. « les petits Cahiers », pp.51-52
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sous la forme d'attributs caractéristiques immédiatement reconnaissables, tels que l'ombrelle de la

bourgeoisie ou la tunique ensanglantée du prolétariat en lutte, et selon un panel de phrases typiques

dont les cinéastes attendent qu'elles ne définissent pas une psychologie de personnage, mais un être

de classe.  Luttes en Italiemet en place un processus similaire dans sa première partie, avec une

suite de plans stylistiquement très neutres (cadrage moyen, plan fixe, une action par plan, peu de

visages ou d'autres d'éléments de subjectivation), dont chacun est appelé à matérialiser une région

de l'idéologie avec le moins d'éléments possible, mais des éléments extrêmement signifiants  : un bol

de soupe pour la famille, un plateau de médicaments pour la santé, une chambre dérangée pour le

caractère, etc. Lorsqu'il évoque le film aujourd'hui, Jean-Pierre Gorin aime d'ailleurs à utiliser un

vocabulaire mathématique plutôt que cinématographique : le montage de  Luttes en Italie serait

simplement le résultat d'une « combinatoire d'images »

61

, c'est-à-dire d'un procédé visant à tirer le

maximum d'un élément simple par son intégration dans un ensemble complexe, organisé.

Or, il semble que ces deux expériences de mise en scène conceptuelle aient décidé d'un point

de non-retour dans la pratique du groupe, et dans son rapport à la théorie. A partir de là, on voit

apparaître dans les textes de Godard et Gorin comme une remise en question de cet idéal d'une

coïncidence pleine et entière entre la théorie et l'image. C'est très certainement conscients d'être

allés le plus loin possible dans cette voie qu'ils ont abordé leurs projets suivants, comme l'illustre ce

compte-rendu d'une réunion datée de juin 1970. Le groupe prépare alors dans le même temps

Jusqu'à la victoire, film au point mort depuis son tournage au début de l'année, et  Vladimir et Rosa,

ce dernier témoignant d'une ambition considérablement amoindrie, ce qui est presque surprenant

lorsque l'on connaît les textes publiés par Godard et Gorin à la même époque  :

« Qu'il n'y ait jamais eu la moindre idée de scénario, le moindre début de processus

de film, même erroné comme Communications

62

, prouve bien que cette idée de  Vladimir et

Rosa n'est  qu'une  idée  de  salon  gauchiste.  Non  que  des  concepts  de  spontanéisme,

développés par Rosa Luxembourg, ou tous les concepts développés par Vladimir Illitch

n'aient pas leur place dans un film, mais justement, après les expériences faites depuis le

montage de Vent d'Est, il n'est plus vraiment possible pour tout le monde (ce qui n'était net

depuis longtemps que pour Gorin) que des concepts puissent être des personnages aussi

simplement que ça, vu [sic.] la situation spécifique de la révolution en France d'une part, et

dans cette partie de la superstructure qui s'appelle le cinéma d'autre part  »

63

.

A l'inverse par exemple du collectif Cinéthique, qui ne cessera jamais de confronter ses

61 Pierre-Henri Gibert, « Entretien avec Jean-Pierre Gorin sur Luttes en Italie », op. cit.,4m20s

62 Il s'agissait à l'origine d'un projet de film de 24 heures coordonné par Jean-Luc Godard et financé par La Guéville, la

société productrice de La Chinoise. Le film était conçu comme une suite de 24 épisodes d'une heure, chacun réalisé

par une personne différente : le premier cinéaste contacté par Godard fut alors Jean-Pierre Gorin.  Communications

n'a jamais vu le jour, mais marque le début de la collaboration artistique de Godard et Gorin.

63 Groupe Dziga Vertov, « Compte-rendu de la réunion du 6 juin 1970 », document inédit, collection particulière, cité

dans David Faroult, « Une commande multiple : la scénario de Vladimir et Rosa, du Groupe Dziga Vertov », dans

Jean-Luc Godard : Documents, op. cit., p.157
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images  à  des  problèmes  théoriques  et conceptuels  issus de la  philosophie

64

, Godard et  Gorin

semblent prêts, cette année-là, à tourner la page théoriciste de leur histoire, et cela se manifeste très

clairement dans le scénario de Vladimir et Rosaqu'ils mettent au point par la suite. Celui-ci présente

en effet de nombreux signes de  doutequant à la capacité du cinéma à faire œuvre théorique. Le

premier intervient lors de la séquence 4, lorsque Vladimir et Rosa discutent sur le cours de tennis :

le mot « discutent » n'est pas barré, et pourtant les auteurs ont tenu à rajouter au-dessus de lui le mot

« philosophent »,  dans  l'interligne  supérieur

65

.  Cette  assimilation  douteuse  pourrait  paraître

accidentelle, si elle n'était répétée quelques séquences plus loin, à nouveau à propos des deux

personnages éponymes qu'interpréteront Godard et Gorin : « On peut les montrer assis dans une

étable au milieu d'un troupeau de cochons, en train de philosopher (c'est quand même grâce à la

philosophie que le président Mao a libéré le peuple chinois) »

66

. Certes, cette phrase montre qu'ils

continuent de placer leur confiance dans le potentiel libérateur de la philosophie. Et pourtant, c'est

avoir une conception bien affaiblie de la philosophie que de penser qu'elle est assimilable peu ou

prou à une « discussion », ou de la mettre en scène au milieu des cochons – un environnement rendu

d'autant plus burlesque par les imprécisions du scénario, puisqu'il est bien évident que les cochons

ne se déplacent pas en troupeau, pas plus qu'ils n'habitent une étable... Ces deux exemples ont beau

être triviaux, ils sont les symptômes d'une certaine dévaluation de l'activité théorique à partir de

Vladimir et Rosa. Et cette remise en question s'exprime à nouveau dans la dernière séquence du

scénario. La dernière ligne du projet indique en effet  : « Une image de Lénine qui écrit. Une image

de Lénine qui parle »

67

. Or, la première version du texte prévoyait de placer d'abord l'image de

Lénine qui parle, et seulement ensuite celle où il écrit : dans le texte connu, les mots « écrit » et

« parle » sont ajoutés à la main l'un par-dessus l'autre.

Faut-il voir là le signe d'une inversion dans l'ordre des priorités du groupe, l'horizon du

cinéma étant finalement plutôt la parole que la théorie écrite  ? En tous les cas, Vladimir et Rosaest

tout à fait emblématique de cette inversion dans leur manière d'aborder la théorie. Dans les films

précédents, celle-ci était en effet déclamée froidement et implacablement, souvent par une voix

over. Daney aime d'ailleurs à remarquer que cette voix magistrale est souvent incarnée par une

femme : « La pédagogie godardienne implique une répartition par sexe des rôles et des discours.

64 Dans la présentation que le groupe livre de son propre travail en 1976, il affirme notamment n'avoir pas abandonné

le problème de la connaissance, déjà trè s en vogue dans la théorie marxiste depuis le début des années 1960.

Voir « Cinéthique », dans  Cinéma d'aujourd'hui, n°5-6 (nouvelle série), « Cinéma militant (regards sur le cinéma

militant français – Histoire, structures, méthodes, idéologie et esthétique) », dossier établi sous la direction de Guy

Hennebelle, mars-avril 1976, pp.99-100

65 Jean-Luc Godard et Jean-Pierre Gorin, « A propos de  Vladimir et Rosa » (1970), repris dans  Jean-Luc Godard :

Documents, op. cit., p.162

66 Ibid., p.164

67 Ibid., p.165
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Parole  d’homme,  discours  de  femme.  La  voix  qui  réprimande,  reprend,  conseille,  enseigne,

explique, théorise et même therrorise, c’est toujours une voix de femme  »

68

. En réalité, le problème

est plus complexe dans les films avec Gorin, puisque la voix  over de British Soundsest masculine,

comme celle de Pravda. Toutefois, les voix les plus « therroristes » sont en effet celle, féminine et

désincarnée, du Vent d'Est, ainsi que celle de Luttes en Italie, masculine dans la version originale,

mais  doublée  très  froidement  par  Anne  Wiazemsky  dans  la  version  française,  qui  est  très

certainement celle qu'a pu voir Serge Daney. A l'inverse,  Tout va bienplace encore la théorie dans la

bouche d'une femme, mais cette fois d'une femme réelle, d'un personnage défini par un certain

nombre de caractéristiques psychologiques et physiologiques, parmi lesquelles l'interprétation de la

« star » Jane Fonda arrive en bonne place. De la même façon  Vladimir et Rosa choisissait déjà

d'incarner la théorie, de lui donner un corps, ou plutôt deux corps, ceux des réalisateurs. Et ces

corps sont les plus humains qui soient puisqu'ils sont pensés comme des personnages burlesques  :

« En tant que représentants de Marx et Jerry Lewis, ou Laurel et Hardy, ou Jerry

Rubin et Abbie Hoffman, c'est-à-direen tant que hippies (et filmeurs), Friedrich Vladimir et

Karl Rosa, ou Karl Vladimir et Friedrich Rosa

69

, parlent avec l'accent marseillais, canadien,

crouille et vaudois. Quand l'un bégaie, l'autre avance avec un seul patin à roulettes. On les

voit marchant sur les mains le long de l'auto-route, traversant un double-mixte de tennis, ou

tout simplement s'envoyant en l'air (au sens propre du terme)  »

70

.

Cette  précision  sur  la  langue  utilisée  est  importante,  puisqu'elle  détermine  un  régime

théorique entièrement nouveau pour le Groupe Dziga Vertov. Ainsi, lorsqu'ils «  philosophent »,

Vladimir et Rosa le feront souvent en bégayant, et avec de forts accents qui rendent quasiment

incompréhensibles les paroles échangées, notamment sur le cours de tennis. Plus tard, le scénario

les  imaginera  également  assis  au  milieu  des  cochons,  «  fout[ant]  quasiment  le  bordel  dans

68 Serge Daney, « Le thérrorisé (pédagogie godardienne) », Cahiers du cinéma, n°262-263, janvier 1976, p.36

69 Ce sont là des variations comiques sur les prénoms de théoriciens marxistes : Karl Marx, Friedrich Engels, Vladimir

Illitch « Lénine » et Rosa Luxemburg (orthographiée « Luxembourg » par Godard et Gorin dans le scénario).

70 Jean-Luc Godard et Jean-Pierre Gorin, «  A propos de Vladimir et Rosa », op. cit., p.162
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Fig. 31 :Vladimir et Rosa, 31m59s Fig. 30 :Vladimir et Rosa, 31m20s

l'émission »

71

télévisée du film, ou encore «  à poil dans les chiottes qu'il ne peuvent quitter et qu'ils

occupent tour à tour en proie à une chiasse terrible, et ils examinent leur merde pour savoir s'ils

n'ont pas le choléra »

72

. Les tenants de la théorie dans le film sont donc des personnages on ne peut

plus humains, triviaux et vulgaires, qui n'hésitent pas jouer les bourgeois comme des nazis (Fig. 30)

ou à illustrer la violence policière en sortant de leur braguette une caméra et une matraque (Fig. 31).

En  tous  les  cas,  l'heure  n'est  plus  à  imaginer  une  forme  juste  susceptible  d'accompagner

l'enseignement d'une voix théorique froide et stricte, mais à l'incarnation de cette même théorie dans

des personnages si humains que le message théorique lui-même s'en retrouve indéchiffrable.

2. Un absolu de la théorie ?

Ainsi, ne faudrait-il pas revenir sur la belle unité de « l'avant-garde cinématographique

militante issue de Mai-68 »

73

, ou du type de l'«  artiste-militant » de Jean-Marc Lachaud ? Après ce

que l'on vient de voir sur le rôle dévalué de la théorie dans les films de Godard et Gorin, est-il

encore  souhaitable  de  conserver  une  opposition  unilatérale  entre  les  tenants  d'une  utilisation

problématisée du cinéma, tels que le Groupe Dziga Vertov et Cinéthique, et leurs homologues de la

contre-information militante reprenant sans les interroger les mécanismes figuratifs de l'industrie  ?

L'enjeu n'est pas seulement de dépasser la vieille opposition entre fond et forme, mais de couper

court à une lecture du cinéma militant, relativement courante, qui voit dans l'expérimentation

formelle la simple prolongation d'un positionnement politique. Une conception que l'on retrouve

chez Gérard Leblanc, ancien membre de Cinéthique, dans une communication prononcée en mai

2003 à Paris, à l'occasion du colloque « Théâtre et cinéma militants » : « C'est dans la mesure où le

cinéma d'avant-garde à cette époque échoue à rencontrer une avant-garde politique introuvable qu'il

tend à se constituer en avant-garde esthético-politique  »

74

. En apparence, il semble en effet logique

que dans la France des années 1960-1970, qui n'a connu ni révolution ni communisme d'Etat, il soit

plus difficile de faire exister une avant-garde politique : cela justifie la volonté de donner à cette

avant-garde une visibilité dans le domaine de l'art. On retrouve d'ailleurs les traces de ce diagnostic

chez Godard lorsqu'il présente le Groupe Dziga Vertov à la presse fin 1970  :

« La diffusion doit être liée à un travail politique : je crois à une diffusion de masse

lorsqu'il existe un parti de masse. C'est le cas de la Chine, mais les Chinois commencent

71 Ibid., p.163

72 Ibid., p.164

73 Voir David Faroult, « Mettre le spectateur au travail ? La programmation d’un travail du spectateur par l’avant-garde

cinématographique militante issue de Mai-68 », art. cit., pp.87-102

74 Gérard Leblanc, « Quelle avant-garde ? », dans Christian Biet et Olivier Neveux (dir.), op. cit., p.346
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seulement à se poser les problèmes du cinéma, d'ailleurs, ils n'ont aucune raison de se les être

posés plus tôt. Le cinéma est un instrument de parti et nous nous trouvons dans des pays où

le  parti  révolutionnaire  est  loin  d'exister  et  où  le  travail  révolutionnaire  consiste  à  le

construire, un travail qui peut demander beaucoup de temps  »

75

.

On le voit, le malheur d'une avant-garde artistique comblant les lacunes d'une conscience

politique minoritaire dans la société est donc un poncif de l'après-68, notamment dans les milieux

maoïstes nécessairement enthousiasmés par la Révolution culturelle chinoise. Et lorsqu'il parle

d'« avant-garde  esthético-politique »,  c'est  encore  à  l'utopie  d'une  coïncidence  parfaite entre  la

théorie et l'image que pense Leblanc  : au fond, ce trait d'union est l'équivalent exact de celui que

Lachaud place entre l'artiste et le militant. On reste là dans une conception bien classique de

l'expérimentation artistique, conception qui donne le primat à l'événement politique et en fait

découler toute nouveauté formelle, selon l'idée qu'« aucune révolution ne peut avoir lieu si elle

n'affecte pas l'ensemble des pratiques sociales des individus qui s'y trouvent impliqués  »

76

. Sur le

modèle althussérien de la révolution philosophique appelant après elle, par une réaction en chaîne,

une révolution dans les autres domaines du savoir (linguistique

77

, littérature

78

, etc.), c'est ici l'espoir

d'une révolution politique qui exigeune transformation de l'art. Le programme du cinéma militant,

toujours selon Leblanc, serait donc le suivant  :

« Il s'agit de transformer, selon une orientation politique donnée, le système de

représentations, à la fois interne et externe, qui lie le cinéma à son spectateur. Encore faut-il

que cette orientation politique ne cherche pas à se représenter dans une forme qui lui resterait

extérieure, encore faut-il qu'elle devienne cette forme, qu'elle la produise  »

79

.

Il me semble qu'en considérant unilatéralement la détermination de la forme par la théorie

politique,  Leblanc  ne  peut  que  manquer  une  dimension  du  problème,  qui  serait  précisément

l'incertitude qu'il y a à considérer qu'un problème politique puisse, par ses seuls caractéristiques

objectives, mener à une seule et unique expression formelle, en excluant les autres pour leur

insuffisance ou leur fausseté. Cela revient à négliger toute la subjectivité du cinéaste qui, quoique

critique de la « mystique de l'auteur », n'en a pas moins un certain regard sur les événements

politiques, une certaine façon de les considérer, et une grille de lecture dépendant directement de

cette  perception  singulière.  Car  la  thèse  de  Leblanc  comporte  en  elle-même  un  paradoxe  :  si

l'orientation politique commande à la forme, c'est que la coïncidence entre ces deux éléments est

rendue possible justement par le « système de représentations » avant-gardiste du cinéaste. Celui-ci

est alors éclairé, et sommé d'apporter la lumière à son public, au prix de transformer  leursystème de

75 Jean-Luc Godard, « Le groupe "Dziga Vertov" », art. cit., p.346

76 Gérard Leblanc, « Quelle avant-garde ? », art. cit., p.354

77 Voir Michel Pêcheux, Les Vérités de La Palice, Paris, Maspero, 1975, coll. « Théorie »

78 Voir Pierre Macherey, Pour une théorie de la production littéraire, Paris, Maspero, 1966

79 Gérard Leblanc, « Quelle avant-garde ? », art. cit., p.354
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représentations. Or, en présentant une correspondance fond-forme dans des termes avant-gardistes,

donc  littéralement  « en  avance »  sur  la  moyenne  des  individus,  n'est-on  pas  précisément

compréhensible  que  par les individus qui sont  déjà à  l'avant-garde,  qui ont  déjà connu cette

mutation dans leur système de représentations ? Il semble que ce soit par de telles positions que

l'avant-garde se condamne elle-même à rester à jamais séparée de son public idéal.

D'autre part, il serait tout à fait naïf d'opposer un « bon » système de représentations à un

« mauvais » système de représentations. En un sens, le second est imaginable, et coïncide avec

l'ennemi historique des avant-gardes, à savoir la représentation bourgeoise, capitaliste, de masse,

toujours plus ou moins assimilée à une perception empirique non consciente de ses déterminations

idéologiques. C'est au nom de la lutte contre cet ennemi trop bien identifié que l'on a déclenché

dans les années 1970 la querelle sur « l'appareil de base » : le dispositif cinématographique, par le

simple fait qu'il découle de la perspective picturale, serait voué à perpétuer sa conception idéaliste

et bourgeoise d'un espace plein, sans intervalle, à l'image de l'homogénéité de l'être

80

. Même pour

les tenants de la conception inverse,  c'est-à-dire de la neutralité idéologique du dispositif, on

constate que le cinéma est assimilé dans son ensemble à un unique système de représentations, fixe

dans ses causes comme dans ses effets. Ce diagnostic n'est pas en soi discutable, et se retrouve

notamment chez Godard lorsqu'il expose les thèses qui lui ont servi à élaborer British Sounds. On y

trouve par exemple une distinction  de principe entre une représentation qui se donne pour ellemême, en prétendant substituer à l'objet filmé une image qui ne l'excéderait en rien, et un système

de représentations conscient de la « plus-value » qu'elle apporte au réel :

« Est-ce qu'il n'y a pas dans la représentation un moment où la plus-value joue  ?

Quand on reproduit la réalité, est-ce qu'il n'y a pas de la plus-value ? Est-ce que le concept

marxiste de plus-value n'est pas une bonne arme pour lutter contre le concept bourgeois de

représentation ?  Mais  je  me  demande  si  ce  n'est  pas  poser  le  problème  en  termes

universitaires »

81

.

Malgré son souhait de ne pas parler en tenant du savoir, en universitaire, le simple usage du

terme de « plus-value » est significatif quant à sa lutte contre la représentation bourgeoise. Car dans

le  vocabulaire  de  Marx,  la  plus-value  économique  n'est  pas  seulement  égale  au  bénéfice  du

marchand qui vend un produit plus cher que ce qu'il lui a coûté : le simple jeu de hausse ou de

baisse  des  prix  ne  peut  engendrer  en  lui-même  de  plus-value.  Celle-ci  est  au  contraire  la

répercussion du surtravail de l'employé sur la production de valeur  : elle ne provient pas d'un gain

80 C'est en tous cas la thèse de Baudry dans son article fondateur sur le dispositif cinématographique, article qui

suscitera des réactions très vives notamment dans  Cinéthique, La Nouvelle Critiqueet les Cahiers du cinéma.

Jean-Louis Baudry, « Effets idéologiques produits par l'appareil de base »,  Cinéthique, n°7-8, 1970, repris dans

L'effet cinéma, Paris, Albatros, 1978, pp.19-34

81 Jean-Luc Godard, « Premiers "sons anglais" », art. cit., p.338
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de valeur de la marchandise elle-même, mais seulement « de la durée prolongée du travail »

82

, c'està-dire en fin de compte de la valeur conférée à la marchandise  par le travailleur. Il n'est pas difficile

de comprendre où Godard veut en venir lorsqu'il mentionne ce concept économique  : il s'agit de

refuser  l'idée  d'une  transparence  naturelle  entre la réalité  et l'image.  Mais  il faut  comprendre

également que la « marchandise », en l'occurrence l'objet filmé, ne peut accomplir de lui-même, de

manière objective, cette distinction entre son être et son image : cet écart lui est nécessairement

offert par le travail humainqu'il reçoit – car le travail accompli par un être humain, pour Marx, est

nécessairement incommensurable, et ne peut se répercuter sur la valeur que par la médiation d'une

plus-value accordée à l'objet. En somme, Godard réintroduit ici la subjectivité de l'auteurqu'il avait

eu tant de mal à congédier, en indiquant par sa métaphore l'intervention nécessaire d'un regard,

d'une individualité, d'un travail humain, dans le processus de représentation.  Ainsi, quand bien

même  on  accepterait  cette  propension  naturelle  du  dispositif  à  tendre  vers  tel  ou  tel  effet

idéologique, cela ne justifierait pas d'opposer à ce «  mauvais » système de représentations une

réponse  univoque  et  indiscutable :  il  me  semble  qu'il  doit  nécessairement  exister  autant

d'échappatoires à ce système dominant qu'il existe d'individus, dans la mesure où tout système de

représentation découle toujours peu ou prou d'un  système de perception et de l'appréhension du

monde afférente à cette perception. C'est précisément de cette singularité du regard que dépend la

nature de la plus-value qui sera accordée par le film à son objet.

Il est donc impensable que la politique « produise » seule une forme donnée, puisqu'une

forme est toujours la somme des espoirs qu'un cinéaste projette en elle. Nul n'est vierge de ses

propres utopies, et un artiste moins que quiconque. Car si le cinéma est moins un dispositif figé que

la somme des discours qui le constituent en objet de pensée

83

, alors il ne faut pas seulement

considérer les liens qui peuvent objectivement se créer entre une forme et une signification, mais

plutôt comment les formes elles-mêmes sont investiespar le cinéaste d'une certaine puissance de

signification qui déborde tout critère mesurable de coïncidence. Voilà pourquoi il ne me paraît pas

judicieux de lire le programme théorique du Groupe Dziga Vertov pour l'appliquer à la lettre à leurs

films. Du moins, je propose d'instaurer un dialogue entre ce diagnostic théorique et son application

pratique, puisque là où le premier tente d'imposer une détermination objective à la forme, le second

fait découler cette même forme d'un élément subjectif, qui est tout simplement l'espoir que cette

forme dégagera en elle-même une certaine signification. Il ne s'agira donc pas tant de montrer que

Godard fait autre chose que ce qu'il dit puisque, selon la formule de Rancière, «  nous faisons tous

82 Karl Marx, Le Capital, livre I, troisième section, 1867, trad. et notes Archives Internet Marxistes, p.11

83 Pensons à cette belle phrase de Jacques Rancière : « La pensée sur le cinéma est un parcours entre des points

extrêmement distants : il y a d'un côté ce qui se passe dans la réalité d'une projection, et de l'autre ce qui constitue le

cinéma comme un phénomène historique, social – ou philosophique, si l'on y tient ».

Jacques Rancière, « L'affect indécis » (2005), dans Et tant pis pour les gens fatigués, op. cit., p.444
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autre chose que ce que nous disons. Mais l'important est que la pensée du cinéma naisse dans cet

écart entre une textualité et une pratique », entre « des procédures spécifiques de présentation

sensible et […] quelque chosequ'on veut et qu'on attend du cinéma »

84

.

Si le Groupe Dziga Vertov a commencé par exprimer la volonté de rompre avec une certaine

mystique de l'auteur, il ne faut donc pas nécessairement en conclure à l'évaporation de tout élément

subjectif dans leurs films. J'ai déjà montré plus haut que Godard et Gorin souffraient en effet de

certaines lacunes théoriques : références vagues, imprécisions, concepts mal définis, etc. Mais ce

qu'il faut ajouter, c'est que ces lacunes ne définissent en aucun cas un manque  : elles sont bien plutôt

à lire comme une grille de lecture singulière qui  subordonne la théorie à un projet figuratif . Il me

semble qu'au cours de son activité le Groupe Dziga Vertov s'écarte progressivement de la voie

théoriciste et de l'avant-garde traditionnelle pour remettre l'image au commande, et redonner au

cinéma sa pleine capacité de décision. Une voie qu'ils n'auraient jamais véritablement quittée, si l'on

en croit Gorin qui, quarante ans plus tard, affirme que «  les trucs du Groupe Dziga Vertov c'était

jamais  très  sérieux »

85

.  C'est  pourquoi  les  textes  « théoriques »  produits  par  Godard  et  Gorin

pendant leur collaboration – et encore, il s'agit surtout d'entretiens – peinent souvent à définir un

objet de recherche précis, alors que dans le même temps les membres de Cinéthique ont offert à la

théorie marxiste une application cinématographique rigoureuse, notamment Jean-Paul Fargier avec

son article fondateur sur l'esthétique matérialiste

86

. Car Leblanc et lui, membres historiques de

Cinéthique,  sont  avant  tout  des  intellectuels  et  théoriciens,  et  même  passés  au  cinéma,  leur

appréhension de celui-ci est nécessairement affectée d'une lecture plutôt théorique que formelle. A

l'inverse, le duo Godard-Gorin est constitué d'une part d'un réalisateur friand d'expérimentations,

mais  à  qui  les  concepts  font  souvent  défaut  et  qui  refuse  de  « poser  le  problème  en  termes

universitaires » ; et d'autre part de celui que l'on pourrait appeler, en parodiant la fameuse attaque

des situationnistes, « le plus cinéphile des militants prochinois »

87

. Si elles ne font pas tout, nul

doute  que  ces  origines  radicalement  opposées  ont  déterminé  le  destin  de  ces  deux  collectifs,

Cinéthique radicalisant son approche « esthético-politique » lorsque le Groupe Dziga Vertov versait

plutôt, et d'autant plus à partir de Vladimir et Rosa, dans ce que l'on pourrait appeler un formalisme,

au sens que lui donne Gérard Conio : « il est vrai que par "la forme" revendiquée par les formalistes

84 Ibid., p.446

85 Pierre-Henri Gibert, « Entretien avec Jean-Pierre Gorin sur  Vladimir et Rosa », bonus du coffret DVD  Jean-Luc

Godard Politique, Gaumont, 2012, 2m55s

86 On y trouve des références philosophiques extrêmement détaillées, notamment à Marx, Althusser, Derrida, etc.

Voir Jean-Paul Fargier, « La parenthèse et le détour. Essai de définition théorique du rapport cinéma et politique  »,

Cinéthique, n°5, septembre-octobre 1969, pp.15-21

87 Une dédicace de Faroult et Boni atteste de son amour pour le cinéma hollywoodien, et en particulier burlesque, sur

lequel nous auront à revenir : « Pour Jean-Pierre Gorin, qui aime Jerry Lewis ».

David Faroult et Livio Boni, « Le dispositif-cinéma entre dérèglement burlesque et contre-courant avant-gardiste »,

Cahier Louis-Lumière, n°4, juin 2007, p.17
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il faut entendre plutôt la structure, l'union entre le sens et la forme. En fait, on pourrait définir le

formalisme comme  la science de la forme qui crée son propre sens  »

88

. Une définition qui a le

mérite de renvoyer dos à dos l'absolutisation de la forme et celle du fond, en suggérant la possibilité

d'une communication directe entre l'acte formel et le processus de signification.

Peut-être cette approche formaliste et cette mise à distance de la théorie ont-elles justement

permis au cinéma de Godard et Gorin de garder, pour les membres de Cinéthique, « l'avantage non

négligeable  d'être  encore  du  cinéma »

89

.  C'est  pourquoi,  dans  la  suite  de  ce  travail,  je  me

demanderai s'il y a encore un sens à parler, surtout après Luttes en Italie, de « faire politiquement

des  films »  dans  la  mesure  où  c'est  maintenant  le  cinéma  qui  commande  à  la  politique.  Un

retournement qui ne commence pas avec la compromission du groupe dans la publicité ( Schick) et

le star sytem(Tout va bien), mais qui apparaît, comme on le verra, dans le passage d'une approche

politico-militante du cinéma à une approche expérimentale du cinéma politique .

88 Gérard Conio, Les avant-gardes, entre métaphysique et histoire (entretiens avec Philippe Sers) , op. cit., p.16

89 Ce témoignage rétrospectif nous vient de Fargier, dans la présentation de son entretien avec Jean-Pierre Gorin.

Jean-Paul Fargier, « Ici et là-bas : entretien avec Jean-Pierre Gorin  », art. cit., p.37
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III. Une politique sans théorie ?

A. La politique entre problème théorique et résolution plastique

Appréhender la politique du cinéma en dehors d'un strict rapport de dépendance vis-à-vis de

la théorie, cela implique avant tout, comme l'affirme Godard à propos de  Tout va bien, de rompre

avec  « cette vieille idée de la séparation de la forme et du fond qui appartient spécifiquement à

l'idéologie bourgeoise. C'est dans la forme qu'est le contenu et le contenu passe aujourd'hui par une

formulation de type nouveau »

1

. Il me semble qu'en disant cela Godard développe une idée qui,

quoique  nouvelle  dans  cette  partie  de  son  œuvre,  n'a  jamais  cessé  d'y  prendre  une  place

considérable. Nouvelle, car il est évident que ses premiers films de l'après-68 ont avant tout cherché

à adapter cette « formulation de type nouveau », issue de la philosophie, pour lui trouver des valeurs

cinématographiques. Au risque parfois de négliger le cinéma au profit de la théorie, ou de «  prendre

tous les problèmes à la fois »

2

– ce qui peut être le défaut d'un film tel que British Sounds, ou plus

encore d'Un film comme les autres, où la sélection des thèmes abordés se fait pendant le film et non

avant. Cette préoccupation n'a pourtant jamais quitté Godard dans la mesure où son souci du

contenu n'a jamais existé sans les formes susceptibles de le  faire exister– c'est-à-dire au sens propre

de générer ce contenu, politique ou non. Et le cinéaste l'affirmait déjà en 1968 à Hollywood lorsqu'à

la  question  du  public,  «  Préférez-vous  réaliser  un  film  ou  élaborer  un  discours  social  ? »,  il

répondait simplement : « Je ne vois aucune différence entre les deux »

3

.

Aucune  différence :  la  politique  est  immanente  à  la  forme  filmique.  Cette  position

abandonne  ainsi  l'idée  de  transcrire  cinématographiquement  un  matériau  théorique  ou

philosophique – une idée qui appartenait plutôt à l'avant-garde précédente, celle d'Eisenstein ou

d'Astruc,  soucieuse  de  constituer  un  langage  cinématographique  le  plus  étendu  possible. Au

contraire, le problème du Groupe Dziga Vertov est plutôt celui d'une forme suscitant un contenu qui

lui soit propre : la recherche ne porte plus sur la  formulation possible d'un contenu extérieur, sur sa

mise en forme, mais simplement sur la  forme susceptible de créer de la pensée politique. Ainsi,

1 Jean-Luc Godard et Jean-Pierre Gorin, «  Pourquoi tout va bien ? », art. cit., p.372

2 Ibid., p.368

3 « Godard à Hollywood (Los Angeles 1968) »,art. cit., p.32
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lorsque  Gorin  déclare  péremptoirement  que  «  les  travellings  correspondent  à  une  analyse

scientifique de ce que peut être un travelling, à un moment donné, dans un contexte social tout à fait

précis qui est celui de ce film »

4

, il faut comprendre littéralement cette formule comme l'affirmation

qu'un travelling est déjàune analyse, donc une critique – si ce n'est de l'ordre du monde, du moins

de ses propres conditions de possibilité. Dans cette nouvelle configuration théorique, la figure ne

fait qu'un avec le moment théorique et critique . Nous retrouvons là une idée chère à Jacques

Rancière, dont l'œuvre dans son ensemble se donne pour objectif de matérialiser, par opposition à la

pensée institutionnalisée,

« la pensée effective, celle de ceux qui ne sont pas payés pour penser et de ceux qui

sont payés pour ne pas penser ; la pensée comme "force matérielle", mais non point comme

"théorie"supposée pénétrer le "rude corps populaire", comme ensemble de décisions, règles,

techniques,  édifices  de  domination  d’une  part,  circulation  des  gestes,  paroles,  normes,

techniques de la résistance à la domination d’autre part  »

5

.

Cette  attention à  la pensée  pratique,  Luttes  en  Italie en donne finalement un exemple

efficace, malgré son projet de film conceptuel. Car si l'on excepte la question posée par la voix  over

sur l'écran noir, au tout début du film – question par ailleurs très elliptique, et peu compréhensible

pour  qui  ne  connaît  pas  encore  le  film  –,  le  premier  moment  problématique  apparaît  assez

tardivement. Il faut donc attendre la fin de la première partie du film pour que l'on soit mis au fait

de son problème, de son objet d'étude, à savoir l'idéologie. Entre-temps, nous sommes déjà sans le

savoir en présence des conséquences visuelles de l'idéologie, du moins telles que le groupe nous les

présente. Cette longue ouverture se contente donc de présenter des gestes, des actions, des situations

et des modes d'être sensible qui lui semblent correspondre à son problème, sans prendre la peine

d'énoncer celui-ci. Des deux films composant Luttes en Italie, le second se propose alors d'appliquer

la  théorie  althussérienne  de  l'idéologie  là  où  le  premier  se  satisfaisait  de  présenter  le  même

problème, mais en le faisant découler des attitudes et des gestes de ses personnages.  Il y a donc

d'emblée une hétérogénéité radicale entre les  problèmes politiques réels dont partent Godard et

Gorin – puisque l'indignation et la conscience politique de gauche, toujours premières dans leur

système théorique, semblent primer sur un éventuel désir de cinéma – et la manière toujours

détournée qu'auront ces problèmes de se poser à l'écran. C'est ce tressage singulier entre des

problèmes politiques et des problèmes formels qui me semble faire l'intérêt des films du Groupe

Dziga Vertov, et de leur pensée d'une politique libérée de la théorie.

4 Jean-Luc Godard et Jean-Pierre Gorin, «  Pourquoi tout va bien ? », art. cit., p.371

5 Jacques Rancière, « La pensée d'ailleurs », Critique, « La philosophie malgré tout », n°369, février 1978, p.242
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1. Le mot qui fait voir

Pour faire la lumière sur cette intrication des thèmes politiques et formels, je propose

d'étudier un premier procédé déterminant dans l'esthétique du Groupe Dziga Vertov, à savoir la

métaphore, le « chassé-croisé des mots qui se cachent en faisant voir et des images qui se rendent

invisibles en faisant entendre »

6

. La formule est de Rancière, qui dans son analyse de  La Chinoise

attribue à Godard une volonté de repenser le rapport entre mot et image. L'enjeu préfigure en effet

celui du Groupe Dziga Vertov : construire un pont entre le marxisme et le cinéma, c'est-à-dire entre

le discours et le visible. Plus précisément, il semble que ce pont s'édifie sur une littéralisation de la

métaphore qui détruit celle-ci en même temps qu'elle la réalise. Car littéraliser la métaphore, c'est

aussi et surtout la supprimer comme figure. Dans La Chinoise, l'image épouse alors le vocabulaire

politique  en  mettant  en  scène,  littéralement,  le  Petit  Livre  Rouge comme  rempart  contre

l'impérialisme : on voit alors Juliet Berto mimer une scène de bataille derrière une barricade qui est

en fait une pile des livres de citations de Mao Tsé-Toung (Fig. 32).

Si le procédé est bien entendu humoristique, il témoigne surtout d'une grande porosité entre

l'image et le discours, la première se fixant sur les mots du second pour en garder seulement le

premier degré de signification. Un état d'indistinction que l'on retrouve notamment dans  Luttes en

Italie, au moment où la militante se fait embaucher dans une usine de textile pour affermir ses

convictions prolétariennes. Un plan la montre alors réaliser un patron de vêtement, et inscrire sur

chaque morceau de carton le nom d'une classe social, ou d'un organisme, et du rôle structurel qui lui

est associé (Fig. 33) : « Patrons/Capital », « PCI/Révisionnisme », « Forces productives », etc. Cette

image appelle plusieurs commentaires : tout d'abord, on passe au cours de la scène d'un régime de

l'allégorie à un régime de la métaphore. Au départ, l'image fonctionne en effet sur la division du

patron en plusieurs secteurs, qui rappellecelle de la société en classes : c'est ce simple caractère

commun de l'entité divisible qui autorise la comparaison. Toutefois, Paola finit par ajouter un rond

de carton pour matérialiser une tête – caractère en général absent d'un patron – sur laquelle elle

note : « Lutte des classes en Italie ». Une fois la tête ajoutée, nous n'avons donc plus un patron, mais

l'image  en creux  d'un être humain, d'un  organisme, et  c'est à cet organisme  virtuel que sera

comparée la société, elle-même référent virtuel de l'image  : la société ne fonctionne plus seulement

comme un ensemble composé de parties, mais comme un organisme vivant, comme un corps, dont

elle prend jusqu'à la forme. Et il n'est pas difficile de deviner l'implicite de la comparaison, qui fait

simplement référence à l'idée de « corpssocial » : un organisme dont la tête, c'est-à-dire le moteur,

serait la lutte des classes.  Luttes en Italie se contente de littéraliser cette expression, qui est à

6 Jacques Rancière, La Fable cinématographique, Paris, Seuil, 2001, coll. « La librairie du XXIe siècle », p.190
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l'origine une tournure métaphorique, pour la faire surgir de l'image plutôt que du commentaire.

Tout l'intérêt d'un tel processus de littéralisation est donc d'inverser la hiérarchie littéraire de

la métaphore : plutôt que d'évoquer l'image (référent) par le langage qui l'exprime (signifiant) en

vue de porter un message comparatif (signifié), l'image est donnée d'emblée, et chargée d'évoquer

l'expression dont elle pourrait découler, sans que celle-ci soit jamais prononcée telle quelle. En se

bornant à convoquer comme référent une expression, et non pas un message, elle est à la fois sa

propre signification et le support sensible de cette signification. Il s'agit donc bien, en fin de compte,

de montrer que le sens peut procéder de l'image aussi bien que du discours  : ainsi, Pravdapropose

la même logique d'inversion de la métaphore, en donnant les cadres comme un élément formel,

plutôt que d'évoquer directement la classe sociale que l'on désigne habituellement sous ce nom (Fig.

34). Une fois encore, nous avons affaire à la littéralisation d'une métaphore sociale et politique sous

une forme imagée, simplifiée. Mais cette représentation est aussi une question posée au spectateur  :

le peuple est-il réellement victime des élites, de ceux que l'on nomme les «  cadres », ou simplement

de leurs cadresde pensée ? Pravda n'apporte aucun élément de réponse, et laisse le public libre de

comprendre l'affirmation au sens propre ou au sens figuré, libre de penser qu'il est devant un essai
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Fig. 32 :La Chinoise, 34m24s

Fig. 33 : Luttes en Italie, 27m51s

Fig. 34 : Le Vent d'Est, 33m24s

politique, ou devant un essai formel – et il semble tout simplement que ce ne soit ni l'un ni l'autre,

tant le film travaille à effacer les frontières entre fond et forme. C'est en définitive le même procédé

que l'on trouvait à l'œuvre dans la séquence de British Soundssur l'information : un journaliste de

télévision répète un discours bourgeois et oppresseur, tandis qu'un montage parallèle lui oppose des

plans de travailleurs sur lesquels on peut entendre la voix faible et murmurée de Godard appelant

ces prolétaires à l'organisation et à la révolte. Cette voix est-elle une voix  over, ajoutée par le film  ?

Normalement non, puisqu'elle s'adresse à des personnages présents à l'écran. Mais ce n'est pas plus

une voix in, puisque nous ne voyons pas Godard dans l'image. Ne reste que la voix  off, associée à

un personnage hors-champ, or aucun hors-champ n'est rendu disponible au montage. Le statut de ce

son ne permettant pas de trancher sur la matérialité du personnage qui lance cet appel à la révolte,

nous sommes littéralement devant un personnage spectral, susceptible d'être perçu mais jamais vu.

Une métaphore déjà employée en leur temps par Marx et Engels. « Un spectre hante l'Europe : le
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Fig. 35 :Luttes en Italie, 10m30s Fig. 36 : Le Vent d'Est, 1h15m43s

Fig.  37 :  Jean-AugusteDominique  Ingres,

Comtesse  d'Haussonville,

1845,  The  Frick

Collection, New York

Fig.  38 :  Jean-AugusteDominique Ingres,  Madame

Moitessier,  1856,  National

Gallery, Londres

spectre du communisme »

7

. Or, non seulement ce texte est justement celui qu'adaptent Godard et

Roger dans British Sounds

8

, mais il est également un texte marxiste de référence  ; autant d'éléments

qui laissent penser que le fantôme de Godard est une littéralisation exacte de celui du  Manifeste.

J'ai déjà évoqué plus haut les images de reflets que l'on trouve dans  Luttes en Italie, en

suggérant qu'il s'agissait d'une reprise des thèses althussériennes sur l'idéologie comme réflexion

des conditions réelles d'existence. Nous nous trouvons devant une nouvelle métaphore littéralisée –

puisque le fait d'évoquer un reflet est déjà une métaphore chez Althusser, qui propose là une

représentation  imagée  d'un  phénomène  supposé  invisible.  Et  sans  même  parler  des  images

renversées, analysées dans le deuxième chapitre de ce travail, il est frappant de constater que le

miroir est un accessoire de mise en scène privilégié dans Luttes en Italie, comme en témoigne ce

plan de Paola devant sa glace (Fig. 35). Qu'il s'agisse ou non d'une prolongation de la métaphore

althussérienne, il n'est pas facile de l'affirmer avec certitude. Toutefois, ce plan rappelle fortement

celui d'Anne Wiazemsky au miroir dans Le Vent d'Est(Fig. 36) – un plan tout à fait à part dans le

montage du film, qui semble se limiter à proposer une certaine composition formelle. D'autant plus

que Le Vent d'Estest très minimal sur le plan de la mise en scène, le film se bornant souvent à peu

de plans, plutôt larges et nécessitant le moins de montage possible. A vrai dire l'image du visage

devant le miroir y est absolument unique, de par son cadrage serré et son attention portée au

contraste, autant d'éléments qui tranchent avec l'esthétique bohème du reste du film. Ainsi, la

redondance du motif est ici saisissante, et plus encore la singularité de ces deux plans dans leur

organisation respective. Mais ce qui déroute, c'est peut-être l'interprétation que donne Jean-Pierre

Gorin lui-même de cette mise en scène dans une récente interview. Evoquant les sources d'influence

du  Vent d'Est, il quitte sans prévenir la scène de la théorie marxiste pour rejoindre celle de la

peinture : « Tout à coup, Anne Wiazemsky se regardant dans un miroir, c'est du Ingres »

9

.

Faut-il voir dans ce miroir de poche l'égal d'un tableau offrant dans son cadre, littéralement,

le  portraitde Wiazemsky ? La mise en scène tout en contraste, qui met en valeur la brillance de

l'accessoire, peut laisser penser à un tel rapprochement. Pourtant, il me semble que l'enjeu est

ailleurs. Souvenons-nous en effet que le motif du miroir est très présent dans les portraits d'Ingres,

comme en témoignent les deux exemples ci-dessus (Fig. 37 et 38). L'intérêt de la comparaison ne

tient plus alors dans l'assimilation du miroir à un tableau miniature, mais bien au rôle de la glace

comme figure. Les deux tableaux d'Ingres utilisent le miroir de la même façon, comme un moyen

d'intégrer à l'image son propre contrechamp, de compléter  le portraiten montrant en même temps

7 Karl Marx et Friedrich Engels, Le Manifeste du parti communiste, op. cit., p.13

8 Le commentaire de Letter to Janenous confirme d'ailleurs que Godard aimait à reprendre cette formule précise.

Voir Jean-Luc Godard et Jean-Pierre Gorin, «  Enquête sur une image », art. cit., p.361

9 Pierre-Henri Gibert, « Entretien avec Jean-Pierre Gorin sur Le Vent d'Est », bonus du coffret DVD Jean-Luc Godard

Politique, Gaumont, 2012, 4m38s
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ces deux faces. Chez Ingres, l'envers du portrait est nécessairement égal en beauté et en majesté à

son endroit, puisqu'il s'agit de portraits de femmes nobles, destinés à mettre en valeur leur élégance

et leur raffinement. Ce que révèlent les miroirs, ce sont donc des éléments prisés par le peintre  : les

coiffures complexes et les accessoires de mode des modèles. Baudelaire l'avait déjà bien remarqué

dans son compte-rendu de l'exposition universelle de 1855 : « M. Ingres choisit ses modèles, et il

choisit, il faut le reconnaître, avec un tact merveilleux, les modèles les plus propres à faire valoir

son genre de talent. Les belles femmes, les natures riches, les santés calmes et florissantes, voilà son

triomphe et sa joie ! »

10

. L'utilisation des miroirs vaut donc pour son effet de redoublement  : elle

augmente d'un même geste le prestige du modèle et celui du peintre. Si l'on revient aux deux plans

de miroirs du Groupe Dziga Vertov, on constate qu'une telle interprétation est tout à fait valable,

dans la mesure où ces deux images s'intéressent moins au processus de réflexion – qu'il soit ou non

associé aux thèses d'Althusser – qu'aux personnages féminins. Les deux femmes sont en outre

occupées à soigner leur apparence : Chistiana Tullio Altan se maquille, tandis qu'Anne Wiazemsky

se regarde longuement, travaille son sourire et son regard, comme pour répéter ses gestes avant un

rendez-vous. Plus que la théorie marxiste de l'idéologie, la référence du Groupe Dziga Vertov

semble donc être le portrait de noblesse du XIXe siècle et son culte de la beauté féminine. En outre,

l'utilisation d'un miroir dans un plan de cinéma implique le même redoublement de l'objet que chez

Ingres, ainsi qu'un certain refus du montage en champ-contrechamp. Ici, le champ montre les mains

délicates d'Anne Wiazemsky, mais ce n'est que le faux contrechamp du miroir qui permet de voir

dans le même temps son visage. Il s'agit alors de concentrer la mise en scène dans une seule

composition, quasi-picturale, jugée suffisante pour porter à l'image la beauté intrinsèque du modèle.

Gorin semble donc avoir raison lorsqu'il évoque les sources d'inspiration très variées du

Groupe Dziga Vertov, qui peuvent aller de la politique à la peinture, en passant par le cinéma

d'animation

11

. Des plans tels que ceux des miroirs dans Luttes en Italieet Le Vent d'Est, s'il peuvent

paraître littéraliser des concepts théoriques, sont en vérité bien plus redevables à des problèmes de

figuration et de mise en scène, issus de la peinture ou de l'histoire du cinéma. Cette transition est

déterminante, et montre bien que le procédé de littéralisation dont j'ai développé l'analyse n'est pas

qu'un trait d'humour jouant sur le double sens d'une métaphore. Il s'agit également d'exploiter la

richesse du vocabulaire visuel – dont le fameux  reflet, qui a fait la renommée des peintres avant

celle des philosophes marxistes – et cinématographique. Quant à ce dernier, je pense en particulier à

l'opposition net/flou telle qu'elle est thématisée dans  Letter to Jane. Voici le texte français du film,

10 Charles Baudelaire, Exposition universelle, 1855, Collections Litteratura.com, p.12

11 « Il y a des tas de pères fondateurs dans une entreprise qui a plus à voir avec le cinéma d'animation de Chuck Jones

et de Tex Avery qu'il n'a à voir avec Karl Marx ou Mao  ».

Pierre-Henri Gibert, « Entretien avec Jean-Pierre Gorin sur Le Vent d'Est », op. cit., 4m 18s
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dans lequel on constate une assimilation totale entre le sens propre et le sens figuré, entre les termes

de l'image et ceux de la morale politique :

« Si on examine le rapport net/flou exprimé par ces deux visages, on s'aperçoit d'une

chose extraordinaire : c'est le visage flou qui est le plus net, et le visage net qui est le plus

flou. Le Vietnamien peut se permettre d'être flou parce qu'il est net depuis longtemps dans la

réalité. L'Américain est obligé d'être net (et c'est le flou vietnamien qui l'y oblige d'une

manière très nette). L'Américain est obligé de faire nettement le point sur son flou réel  »

12

.

On observe la même zone d'indistinction entre le vocabulaire du cinéma et celui de la

politique dans le travelling d'ouverture de  British Sounds. La caméra se déplace lentement et en

ligne droite d'un bout à l'autre d'une chaîne de montage dans une usine automobile anglaise, le tout

dans un plan très long, tandis que le commentaire en voix  over  récite un texte de Marx sur la

condition  ouvrière  dans  les  pays  capitalistes. Techniquement,  il  ne  s'agit  pas  d'un  vrai  planséquence, puisque celui-ci est interrompu à plusieurs reprises par des cartons. Toutefois, il semble

que le plan ait été pensé dans la durée, comme le confirme un entretien de Roger, co-réalisateur :

British Sounds, « c'est monté-tourné. On l'a pas tenu complètement, mais à l'époque, les bobines de

16mm ça faisait onze minutes, donc on faisait des plans de onze minutes. En réalité, dans le

travelling [dans l'usine] il y a une coupe ; sur les syndicalistes il ne doit pas y en avoir beaucoup  »

13

.

Une seule coupe réelle au tournage, pour une séquence d'une dizaine de minutes  : l'idée n'est pas

anodine. Le processus du film, par son unité, s'oppose justement à cela même qu'il représente  : la

divisiondu travail propre à la production taylorisée. Un face à face qui fonctionne, si j'ose dire, sur

un jeu de mots, puisqu'au moment de filmer une chaîne de montage, ce que Godard refuse, c'est

précisément le montage. Au travail fragmenté par le capitalisme,  British Soundsoppose une image

pensée en amont comme une unité indivisible, donc comme son exact contraire. En  réalité, le

travelling fonctionne donc en deux temps. Tout d'abord, il s'empare de son objet, en l'occurrence la

production capitaliste, pour le détruire. Le film se compose en effet, outre le commentaire, de deux

éléments : 1/ une image d'ouvriers au travail dans une usine, image d'emblée politique dans la

mesure où cette image n'était pas censé exister à l'époque. Godard aime à le rappeler : il était rare de

pouvoir obtenir l'autorisation de filmer dans une usine

14

. 2/ un son direct pris dans l'usine, lui aussi

inexistant dans le contexte des années 1960, mixé au même volume que la voix  overde façon à

12 Jean-Luc Godard et Jean-Pierre Gorin, «  Enquête sur une image », art. cit., p.357

13 Pierre-Henri Gibert, « Entretien avec Jean-Henri Roger sur  British Sounds », bonus du coffret DVD  Jean-Luc

Godard Politique, Gaumont, 2012, 0m50s

14 « En France, si vous cherchez pour illustrer un article un ouvrier qui travaille à la chaîne, vous ne la trouverez pas,

alors que vous trouverez dix mille images de Killy au volant d'une Matra. Mais l'ouvrier qui est à la chaîne chez

Matra vous ne le verrez jamais. Le fait déjà qu'on n'ait pas le droit d'avoir des images de son travail, qu'il faille des

autorisations pour tourner dans son usine, indique bien l'état de répression policière qui s'exerce sur les images. Si

on veut par exemple filmer une image de l'EDF, il faut demander des autorisations et si n'importe qui se présente

pour filmer dans une usine, s'il ne se fait pas vider par le patron, il se fera vider par la CGT  ».

Jean-Luc Godard, « Deux heures avec Jean-Luc Godard », art. cit., p.332
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devenir  extrêmement  violent  pour  l'auditeur.  Entre  ces  deux  éléments,  une  bataille  rangée  :

« Quelquefois la lutte de classe c'est la lutte d'une image contre une image et d'un son contre un

autre son. Dans un film c'est la lutte d'une image contre un son et d'un son contre une image  »

15

. Au

fond, ce son réaliste et agressif est l'arme par laquelle le film attaque l'image. En cela, le travelling

de British Soundsest profondément destructeur, critique. Mais si l'on veut offrir à la critique une

certaine force de proposition, faire jouer l'image contre le son ne suffit pas. C'est pourquoi, une fois

la division du travail détruite par son propre son, l'unité supposée du plan long et continu vient se

substituer à elle, et proposer une restauration critiquede ce qui a été perdu dans le taylorisme, à

savoir la possibilité de saisir du regard le processus global de production. Et la seule chose qui rend

possible cette restauration, ou cette substitution, c'est la notion de montage, c'est-à-dire en définitive

l'idée que le cinéma se mette, le temps d'un travelling, à parler la langue de la politique.

2. Politique de l'image vide

Ainsi,  l'esthétique  du  Groupe  Dziga  Vertov  semble  tendre  vers  l'idée  d'un  langage

cinématographique homogène à l'objet qu'il traite. Nous avons constaté ce projet à l'œuvre dans

l'opération de littéralisation des métaphores, processus qui consiste à prendre au mot la signification

d'un énoncé pour détruire de l'intérieur cette même signification, et rendre l'image à elle-même. A

ces images trop pleines de sens s'ajoutent des images minimales, vides, qui remplissent une fonction

similaire. L'exemple type de ces images vides, dans les films du Groupe Dziga Vertov, ce seront les

« noirs » que Gorin évoque dans l'entretien que Godard et lui donnent à Politique Hebdoà la sortie

de Tout va bien : 

« La bourgeoisie permet d'écrire une autre Histoire, mais ce qu'elle considère comme

une attaque, c'est d'écrire autrement sa propre histoire. Un exemple : pour Tout va bien, nous

avions besoin d'un plan de chaîne dans une usine. Comme on ne peut pas tourner dans

certaines usines, nous sommes allés dans les cinémathèques d'actualités pour le trouver. Ils

nous avaient dit posséder des milliers de choses sur Renault. Tu les mets bout à bout et tu as

le plus fantastique film publicitaire qui soit. On s'y attendait. Et il n'y a pas à s'insurger. Mais

il faut repartir de ces "noirs" que la bourgeoisie met dans l'histoire qu'elle diffuse et montrer

que dans ces noirs se jouent notre oppression  »

16

.

Encore une fois, on note chez Gorin le réflexe de donner à un phénomène socio-politique –

ici l'oppression médiatique – une correspondance immédiatement visuelle. De la même façon que

pour Daney toute société était d'emblée organisée comme une image de cinéma, selon une «  pré-15 Jean-Luc Godard, « Premiers "sons anglais" », art. cit., p.338

16 Jean-Luc Godard et Jean-Pierre Gorin, «  Pourquoi tout va bien ? », art. cit., p.375
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mise en scène », la politique est appréhendée par Godard et Gorin à travers ses conséquences

sensibles, voire cinématographiques : avant d'être un support publicitaire ou une image d'actualité,

cette image d'usine est un « noir », un trou dans le montage du film politique que nous vivons tous.

Elément notable, Tout va bienn'utilise jamais de carton noir, comme ce pouvait être le cas des films

précédents. Pourtant, l'anecdote de Gorin nous confirme que cette figure est encore présente à son

esprit en 1972 – si ce n'est plastiquement, du moins en tant qu'image mentale. Je propose donc de

remonter  à  la  source  de  cette  catégorie  de  pensée  primordiale  dans  les  films  du  groupe,  en

examinant chronologiquement les occurrences du carton noir dans leurs films.

Le premier moment à utiliser cette figure est l'ouverture de  Pravda, qui présente un écran

noir pendant que la voix overexplique : « Ca c'est une image d'une jeune ouvrière en bikini, mais

on n'a pas eu le droit de l'utiliser, parce que ça a été vendu à la Columbia Pictures Corporation  »

(1m23s). Puis quelques minutes plus tard, le même écran noir  : « De nouveau une image qu'on n'a

pas le droit de voir, parce que les actualités tchèques l'ont vendue à la Deutschlandfunk » (4m20s).

D'emblée, le film joue sur un écart entre le réel et le virtuel, et montre ce qu'il est tout en suggérant

ce qu'il aurait pu être. Car l'idée, en principe, est assez simple  : cette image existe, mais est

impossible  à  montrer  pour  des  raisons  économiques  et  légales.  S'y  ajoute  une  confrontation

classique entre le cinéma militant, soucieux de dire l'état du prolétariat à un moment donné, et le

cinéma industriel, qui ne s’intéresse aux ouvrières que si elles sont en bikini. En somme, on suppose

– sans que la vérité de l'anecdote soit véritablement un enjeu – que Godard et ses compagnons ont

rencontré un obstacle lors de la production du film, à savoir une image introuvable ou inutilisable.

Toutefois,  là  où  le  film  aurait  pu  se  contenter  de  raconter  cette  image  impossible  dans  le

commentaire, il décide de la  matérialiser  sous la forme d'un noir. L'échec dans le processus de

production se voit donc reporté sur le dispositif du film, qui intègre un vide dans sa structure. La

lacune est alors essentiellement plastique puisque le film  intègre un manque fondamental : l'image

elle-même. L'écran noir n'est donc pas seulement une façon de traduire une position éthique et

politique, mais une attaque contre la continuité du montage  : Pravdaprend la peine de changer de

plan, mais cette coupe débouche sur une impasse. Que l'image de cette ouvrière ait existé ou non, la

vision du spectateur en est de toute façon altérée.

Ce premier régime peut être dit éthique dans la mesure où, s'il rompt la continuité du film

par une image noire, cette image est toujours donnée comme le pendant d'un élément réel. Elle reste

une image de substitution, pour pallier à l'absence d'une image supposée digne d'être montrée, mais

interdite  par  le  pouvoir  politique,  économique  ou  médiatique.  Le  Vent  d'Est franchit  un  pas

supplémentaire, en présentant un écran noir qui n'est plus l'image d'un interdit – donc d'un manque

réel, extérieur au film – mais une mise en scène structurelle. Lors d'une séquence qui semble
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d'abord anodine, on entend en effet le commentaire suivant :

« Le cinéma matérialiste naîtra seulement lorsqu'il s'attaquera en termes de lutte de

classe  au  concept  bourgeois  de  représentation.  Lutter  contre  le  concept  bourgeois  de

représentation, oui, pour arracher les instruments de la production à l'impérialisme, pour les

arracher à l'idéologie dominante  » (56m59s).

A l'écran, on voit alors un plan de campagne, puis un plan rapproché de végétaux, un plan

d'une femme portant une caméra pour filmer ces mêmes végétaux, et enfin un plan de l'ingénieur du

son du film. Toutes ces images sont séparées les unes des autres par des noirs, qui instaurent une

alternance relativement régulière entre image et non-image, comme si l'on avait affaire à un film

troué selon une logique rythmique. Un tel montage accorde donc peu d'importance au contenu des

images, et se contente donc de plans simples, sans grande signification, pour les monter selon ce

principe d'alternance. Pour comprendre cette organisation, le commentaire audio me semble crucial.

En effet, la représentation qu'il rejette s'oppose chez Godard et Gorin à l'idée de plus-value, déjà

rencontrée plus haut. En deux mots, lutter contre la représentation implique donc de lutter contre

une image qui prétendrait coïncider parfaitement avec l'objet qu'elle représente. C'est d'ailleurs

précisément ce qu'indique la polysémie du terme :  représenter quelqu'un, au sens politique ou

juridique, cela revient à êtreson corps et sa parole, à se substituer intégralement à lui, sans reste.

Dans  le  secteur  commercial  du  cinéma,  une  telle  image  ne  se  limite  pas  à  une  figuration

consensuelle de son objet, mais implique un montage qui rende justice à ce consensus en se faisant

oublier. En cela, David Faroult a raison de dire, en paraphrasant le linguiste althussérien Michel

Pêcheux, que « comme l'inconscient et l'idéologie, le dispositif cinéma dissimule son existence dans

son fonctionnement »

17

. A l'inverse, cette alternance entre image minimale et image noire dans  Le

Vent d'Estconfère une visibilité à l'acte même du montage, révélant la technique sous-jacente pour

s'opposer, comme nous le rappelle le commentaire, à «  l'idéologie dominante ».

A première vue, on constate un stratagème similaire dans  Luttes en Italie. La deuxième

partie du film commence en effet par présenter les différentes images accessibles empiriquement, en

prenant soin de les nommer : le reflet et la réalité, que nous avons déjà rencontrés, ainsi que l'image

noire (17m57s). Loin d'être redondante, la voix sert d'assise à l'entreprise de  définitiondu film, qui

établira une égalité stricte entre l'image noire et l'idéologie, en trois temps . Le premier au début de

la troisième partie du film  : « Là dans la première partie il y avait un noir, maintenant un atelier,

c'est-à-dire une image de rapport de production » (39m10s). Le second quelques minutes plus tard,

dépassant le stade de l'image pour viser la nature du rapport de production : « Dans la première

partie du film, après ce noir, suivait par exemple un plan de moi qui achetait un chandail. Et après, à

17 David Faroult, « Les scénarisations dominantes des opérations techniques », Cahier Louis-Lumière, n°1, automne

2003, p.37

85

nouveau un noir. Mais maintenant c'est une usine qu'on voit, c'est-à-dire un rapport de production »

(39m18s). L'image d'usine estle rapport de production. Cependant, il serait erroné de comprendre

cette équation comme une métonymie : il est vrai qu'une usine entretient un rapport de contiguïté

avec  la  production,  puisqu'elle  en  est  le  lieu  privilégié,  mais  cela  n'implique  pas  que  l'usine

symbolise ou allégorise cette production. Si l'image d'usine peut être un rapport de production, ce

n'est pas parce qu'elle montre un espace où se joue la production, mais parce qu'elle est  montée,

insérée dans les espaces laissés vacants entre les autres images. Ainsi parvenons-nous au troisième

temps de la définition : l'assimilation rétrospective de l'image noire à l'impensé du rapport de

production, c'est-à-dire à l'idéologie. De la même façon que l'image d'usine, une fois montée, se met

à suggérer une certaine organisation sociale, l'image noire,  non pas en elle-même mais par la

rupture qu'elle introduit entre elle et les autres images , devient une image possible de l'idéologie.

Or, il me semble que le processus d'élucidation de Luttes en Italie, qui conduit à identifier

cette image del'idéologie, est relativement redondant. Car si le cinéma est effectivement le lieu d'un

déploiement idéologique, comme le pensent Godard et Gorin, ne serait-il pas suffisant de montrer

les conséquences sur le visible, non plus d'une image de l'idéologie mais de l'idéologie elle-même  ?

Au fond, voici le second rôle de cette image noire, autant dans Luttes en Italieque Le Vent d'Est.

Car avant d'être l'image de quelque chose, en l'occurrence de l'idéologie, cette image noire est avant

tout une image vide, une non-image. Avant d'être la mise au jour d'une puissance invisible, elle est

une interruption dans le visible . En abordant la question sous ce nouvel éclairage, nous ne sommes

donc plus dans un problème d'idéologie, mais de représentation, au sens où cette image implique le

spectateur : en mettant en suspens son processus de vision, elle lui propose une interrogation, un

doute. Cette lacune dans la signification, le spectateur est appelé à la combler en emplissant luimême d'un contenu politique ce vide, cette image purement négative. Et c'est au fond ce que faisait

déjà Pravda, en invitant le spectateur à imaginer l'image d'une ouvrière en bikini, voire à imaginer

une seconde image sur laquelle il ne possédait aucune indication. Bien entendu, cet espace de

liberté accordé au spectateur est réduit dans Luttes en Italie, qui s'empresse de le rattacher ensuite à

un processus marxiste d'élucidation, d'explication, de démystification. C'est pourquoi  Le Vent d'Est

me semble intéressant : l'alternance qu'il produit entre image et non-image, loin d'être simplement

l'anticipation du discours démystificateur de  Luttes en Italie, peut aussi être abordé comme un

discours autonome. En refusant de fixer la signification du noir, il refuse également une certaine

politique  matérialiste  de  l'art  qui  veut  qu'« au  cinéma  la  circulation  des  connaissances  [soit]

concomitante de la production de la connaissance du cinéma  »

18

: le carton noir du Groupe Dziga

18 Jean-Paul Fargier, « La parenthèse et le détour. Essai de définition théorique du rapport cinéma et politique  », art.

cit., p.20
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Vertov, lui, ne charrie pas son propre sens, et en cela il est un acte politique.

Enfin,  j'aimerais  terminer  avec  le  cas  plus  étrange  de  Vladimir  et  Rosa,  qui  semble

poursuivre la marche en avant de l'image noire en opérant pourtant un virage  : plutôt que de livrer

une nouvelle démonstration de l'idéologie comme  principe de montage, le film nous offre une

radicalisation de la métaphore en substituant à l'image noire celle de Bobby X, qui incarne dans le

film le co-fondateur  du Black  Panther  Party,  Bobby Seale.  Dans  le  film, Gorin  élucide  cette

transition : « la voix de Rosa explique que s'il décide de ne pas montrer là une image noire, mais

l'image d'un Noir, c'est que justement, en ce qui concerne le militant des Panthères Noires, la

question de la rupture se pose en termes différents » (48m36s). L'assimilation suggère déjà la

possibilité d'un passage de la couleur seule à l'image d'un être humain, c'est-à-dire d'une pure figure

plastique à une représentation. Ainsi, tout comme l'écran noir rompt la belle continuité du film et

force le spectateur à repenser sa propre situation, l'image d'un noir montée dans d'un film sur

l'institution juridique, au milieu des visages des autres condamnés blancs, crée une discontinuité. Ce

qui est une première façon d'indiquer l'appartenance des individus à ce continuum sensible qui

prend des formes diverses selon les enjeux du moment. Pour le Groupe Dziga Vertov, il s'agit déjà

d'indiquer que l'image d'un noir militant pour une reconnaissance de sa condition n'est jamais

anodine, qu'elle est toujours problématique. L'image de Bobby, comme celle du carton noir du  Vent

d'Est, interroge le regard que l'on pose sur elle. Mais ce n'est pas tout puisqu'une demi-heure plus

tard, la voix overde Godard récapitule dans une longue tirade, prononcée avec un fort accent suisse,

les implications politiques et cinématographiques de cette figure du noir  :

« Qu'est-ce que ça représente, ce noir ? Ben, y a eu un plan de John Kunstler en train

de refuser d'être l'avocat de Bobby, puis on a vu le juge qui a condamné Bobby à disparaître

sous prétexte d'insultes à la cour. Alors ce noir-là il représente cette disparition, justement, de

Bobby, d'un militant noir. C'est pour le coup que cette image noire elle représente vraiment

quelque chose : elle représente l'absence de Bobby. Puis pour nous, Vladimir et Rosa, ça c'est

une grande victoire sur le plan cinématographique, parce que ces images noires on les

trimballe depuis [bruits ajoutés] vraiment longtemps, depuis Mai 68 comme un fusil sans

balles, pour ne pas parler d'un couteau sans lame dont on a perdu le manche. Parce que ces

images noires on les a utilisées d'abord [de nouveau du bruit] comme des images qu'on

pouvait pas filmer, on disait c'est des images qui appartiennent à la CBS, c'est des images qui

appartiennent à Gaumont Actualités, puis on n'a pas de ronds pour se les payer alors on

refoutait du noir. Puis après on s'est aperçus que ces images noires finalement c'était des

images  qu'on  savait  même  pas  filmer,  c'était  des  images  que  l'idéologie  bourgeoise  et

impérialiste [mot incompréhensible] entre ses deux yeux, puis que c'était même pas des

images noires, que des images en couleurs faisaient qu'elles étaient noires, comme dans tous

les films de James Bond ou les westerns. Alors on s'est mis à rechercher ces images noires,

c'est-à-dire  des images de rapports de production, des images qui définissent des rapports,

alors notre problème c'est de repartir du noir pour vraiment faire d'autres couleurs que les

films bourgeois et impérialistes. Et alors maintenant, après une image de Yves, du Jury ou de

Vladimir et Rosa ou de Juliette, mettre une image noire pour une image de Bobby qui a

disparu, ben ça a enfin un sens, c'est une victoire  ! » (1h14m20s).
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On retrouve ce texte quasiment à l'identique dans le premier scénario du film

19

, alors que l'on

compte très peu de séquences qui n'aient pas été modifiées entre ces deux états d'avancement. Cela

montre bien l'importance cruciale de ce monologue pour la compréhension de  Vladimir et Rosa,

ainsi que des films précédents, eux aussi évoqués dans le bilan de Godard/Vladimir. On constate

d'ailleurs que l'image noire est toujours donnée comme le seul équivalent possible d'une image

absente : image achetée par un propriétaire dans Pravda, image de l'acte de montage, par définition

discret, dans  Le Vent d'Est, image de l'idéologie invisible dans  Luttes en Italie, et enfin image du

militant noir « condamné à disparaître » dans Vladimir et Rosa. Mais ce qui change dans ce dernier

est que l'écran noir n'est plus ni un faire-valoir, ni une solution de rechange destinée à  figurerce

qu'il est impossible de  montrer. Au contraire, il se substitue à une personne réelle, dont nous

connaissons l'image pour l'avoir vue pendant tout le film. Du point de vue du spectateur, le noir ne

doit donc plus être perçu comme un vide ou une non-image, mais comme un trop-plein de sens.

C'est en effet l'injustice et la répression policière exercée sur les Noirs qui pousse ceux-ci, comme

Bobby, à radicaliser leurs revendications politiques – et l'écran noir n'est rien d'autre qu'une seconde

radicalisation, plastique cette fois-ci, mais comptable de la même exacerbation du sens.

Toute la violence politique du film tient donc à cet acte radical de retour au noir, interdit par

un cinéma traditionnel qui lui réserve en général le rôle de marquer le début et la fin de la séance.

Un noir qui ne se limite plus à cette image de rechange que l'on trouvait dans  Pravdaou Luttes en

Italie, simplement destinée à indiquer l'absence d'une autre image, que l'on aurait voulu mettre à sa

place : l'image d'une ouvrière, d'un rapport de production, etc. L'image noire n'était alors rien de

plus qu'une non-image, rien de plus que ces visages que déjà  Un film comme les autresrefusait de

nous donner, au motif qu'ils étaient confisqués par le pouvoir en place

20

. Au contraire, l'image noire

devient dans Vladimir et Rosaune présence, une sur-image, une image démultipliée, d'autant plus

ouverte à l'interprétation qu'elle contrarie la visibilité du spectateur classique. Une recherche de

radicalité plastique qui tend à revenir à un élément simple et frappant, ici le noir, pour mieux

développer ensuite son propre système esthétique et, selon la belle formule du film, « faire d'autres

couleurs que les films bourgeois et impérialistes  ». Si l'on résume, l'écran noir n'est plus alors

l'image en creux d'une réalité irreprésentable, mais la  surexposition figurative de ce qui a disparu de

l'écran. En un sens, il est donc le pendant de l'image de la chaise vide que filme Vladimir et Rosa

après l'incarcération de Bobby (Fig. 39). Cette image matérialise l'absence du personnage par une

19 Jean-Luc Godard et Jean-Pierre Gorin, «  A propos de Vladimir et Rosa », art. cit., p.164

20 Deux des intervenants étudiants d'Un film comme les autresétaient en effet recherchés par la police pour avoir mené

des mouvements de révolte en Mai 68. Il étaient donc  de faitprivés de visibilité dans l'espace public : privation que

Godard se contente de reconduire en produisant une absence, une non-image de leurs visages.

Source :  Sébastien Layerle, Caméras en lutte en mai 68. « Par ailleurs le cinéma est une arme », Paris, Nouveau

Monde éditions, 2008, p.166
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nouvelle métaphore littéralisée : les cinéastes mettent alors en place une politique de l'image vide,

comme on parlerait dans une assemblée dirigeante d'une «  politique de la chaise vide ». Une image

tout aussi politique par son évocation de la figure absente que par la radicalité plastique de la

rupture qu'elle impose à l'ordre du visible.

B. L'individu reconsidéré

Au fond, si l'analyse de l'image noire est importante pour notre appréhension des films de

Godard et Gorin, c'est que la réévaluation dont elle est l'objet est symptomatique d'un déplacement

du politique dans leurs derniers films. En effet, à travers ce passage d'une non-image à une surimage,  il  se  joue  également  une  seconde  transition,  d'une  signification  fixée  a  priori à  une

signification libérée. Si l'image noire était pensée jusqu'à Luttes en Italiecomme le premier stade

d'un  processus  de  dévoilement  de  l'idéologie  bourgeoise,  elle  devient  avec  Vladimir  et  Rosa

l'instrument d'une radicalisation plastique qui n'a plus de compte à rendre à une image extérieure,

déterminée à l'avance, mais vaut pour elle-même. D'une posture de révélationd'une image cachée

par une autre, on passe à une entreprise de jeu, dans laquelle le noir de l'image se voit conférée une

nouvelle positivité. En outre, avec l'équivoque volontaire et presque moqueuse entre « noir » et

« Noir », le Groupe Dziga Vertov ouvre l'image au jeu de langage et à la multiplicité des référents –

multiplicité à laquelle elle n'avait pas accès lorsqu'elle était condamnée à n'être que le faire-valoir

d'une image interdite, confisquée ou invisible à l'œil nu. Au fond, ce n'est là rien de plus que la

conséquence d'un assouplissement de la posture marxiste dogmatique du groupe. Car si le marxisme

est bien une science du  diagnostic, comme le concevait Althusser, alors tout signe ne peut y être
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Fig. 39 : Vladimir et Rosa, 57m40s

associé qu'à un seul et même référent, supposé unique et stable

21

.

Ce qui se joue dans cette ouverture du signe à la signification multiple, c'est avant tout un

dépassement du modèle scientiste détaillé dans la première partie de cette étude, modèle qui se

donnait pour objectif de supprimer toute médiation subjective dans la relation entre un contenu

théorique et la forme chargée de l'exprimer. La première conscience à faire son retour dans le

système  esthétique  godardien  est  donc  celle  du  spectateur,  à  qui  Vladimir  et  Rosa demande

d'investir l'écran noir en y projetant sa propre signification. Et de fait, cette réintroduction d'un sujet

dans le processus filmique coïncide avec une préoccupation nouvelle du groupe, apparue dans la

deuxième moitié de son existence, qui est de  lier la politique à la question de la vie quotidienne

individuelle, notamment avec Tout va bien. Ce déplacement de l'objet d'étude ne va pas de soi dans

le milieu marxiste, traditionnellement attaché à l'étude scientifique de la société plus qu'à celle des

individus  qui  la  compose.  C'est  pourquoi  le  film  fut  très  mal  reçu  par  les  intellectuels  et

sympathisants d'extrême-gauche, qui lui reprochèrent de ne pas poser les questions plus générales

des rapports de production, de pouvoir, etc., dans lesquels les personnages se trouvaient pris. Ainsi

Emile Breton dans la revue du PCF : « Alors, oui, bien sûr, tant que ces questions décisives pour un

marxistes, n'ont pas été posées, il ne peut y avoir que des biographies d'individus  et des notes

destinées à une classe »

22

. Ce jugement péremptoire, qui n'est qu'un exemple des critiques adressées

alors à Godard et Gorin, témoigne bien de l'hégémonie à gauche de ce que Philippe Corcuff nomme

le « logiciel collectiviste  », aussi vivace en 1972 qu'aujourd'hui

23

. C'est pourquoi, à rebours de l'idée

selon laquelle le problème de l'action individuelle serait une manière d'affaiblir la radicalité du

message  politique  d'un  film,  je  propose  de  partir  du  présupposé  inverse,  et  de  considérer  ce

déplacement du politique comme l'aboutissement de la démarche esthétique du groupe.

21 Ce référent unique, Althusser le nomme de manière emblématique un « texte », qu'il suppose existant et présent

implicitement derrière tout discours, tout signe ou toute pratique. D'où l'utilisation courante du vocabulaire médical

dans ses textes : « Telle est la seconde lecture de Marx : une lecture que nous oserons dire  "symptomale", dans la

mesure où, d'un même mouvement, elle décèle l'indécelé dans le texte même qu'elle lit, et le rapporte à  un autre

texte, présent d'une absence nécessaire dans le premier. Tout comme sa première lecture, la seconde lecture de Marx

suppose bien l'existence de deux textes, et la mesure du premier par le second. Mais ce qui distingue cette nouvelle

lecture de l'ancienne est que, dans la nouvelle,  le second textes'articule sur les lapsus du premier ».

Louis Althusser, « Du "Capital" à la philosophie de Marx », art. cit., pp.22-23

22 Emile Breton, « Sur le programme politique »,  La Nouvelle Critique, n°56, septembre 1972, dossier « Tout va

bien », p.70

23 Il faut entendre sous ce terme une tradition gauchiste de survalorisation du collectif, au détriment des capacités

individuelles d'émancipation – tradition qui n'est rien d'autre qu'une manière de «  formuler les problèmes avant

même de réfléchir aux réponses ».

Voir Philippe Corcuff, « La gauche est en état de mort cérébral », propos recueillis par Mathieu Deslandes, 4 octobre

2012, sur www.rue89.com/(consulté le 03/05/2013)
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1. L'écueil dialectique

On l'a dit, le cinéma du Groupe Dziga Vertov est un cinéma de la méthode. Du moins, il a

tenté de se constituer comme tel, à travers une série de principes théoriques posés  a priori. Parmi

eux, la volonté d'instaurer une tension permanente entre l'image, toujours tentée par le réalisme et la

transparence, et le son, plus fiable car issu des discours que Godard et Gorin jugent politiquement

justes. L'acte de naissance de cette dialectique formelle est certainement le montage de  Pravda,

dans lequel le groupe se rend compte de ses erreurs de tournage, et décide d'en prendre son parti  :

« Notre tâche de cinéastes marxistes-léninistes : commencer à mettre des sons déjà

justes sur des images encore fausses.

Des sons déjà justes parce qu'ils viennent des luttes révolutionnaires.

Des  images  encore  fausses  parce  que  produites  dans  le  camp  de  l'idéologie

impérialiste »

24

.

Ce texte présenté lors de la projection du film au Musée d'Art Moderne de Paris offre une

formulation exemplaire d'un projet initial tenu par une  dialectique ontologique. Car le groupe ne se

contente pas de vouloir mettre en tension une image et un son  ; il associe a prioriun caractère juste

au son, et un caractère faux à l'image. Quel que soit le contenu de l'un et de l'autre, leur valeur est

donc déterminée à l'avance. Et si elle n'est exprimée clairement qu'avec  Pravda, cette structure

semble parfaitement caractériser les deux films précédents, qui présentent tous deux une répartition

des rôles très stricte entre image et son. Dans  Un film comme les autres, c'est le dialogue des

militants étudiants et ouvriers qui a pour charge d'orienter la vision du spectateur, perdue entre

d'insignifiantes images de terrain vague et les images de Mai 68, tellement connues qu'il ne sait plus

quoi en penser. Le son dirige le film, sans pour autant communiquer avec les images d'archives en

noir et blanc, qui suivent leur propre cours. Quant à British Sounds, j'ai déjà évoqué le travelling de

la chaîne de montage, image légitimée par la seule déclamation du  Manifeste du parti communiste

en commentaire. Le carton du film est d'ailleurs une image emblématique de cette répartition des

rôles, puisque les « images » fausses sont raturées, et remplacées par les « sounds » (Fig. 19). Peutêtre Le Vent d'Estmarque-t-il l'apogée de cette dialectique statique, puisqu'il porte à son état le plus

élevé la prépondérance de la voix, et notamment de la voix  over féminine. Elle y est sommée

d'expliquer le film en même temps qu'il se joue, de l'éclairer, de distribuer le mensonge et la vérité

aux images qui défilent. C'est elle qui déconstruit la logique de discours du délégué syndical,

incapable de traduire autrement que « dans la langue du patronat » (18m40s) ; elle encore qui anime

la table ronde autour de l'image de Staline et Mao, éclaircissant de son ton unificateur les «  images

24 Jean-Luc Godard, « Pravda », art. cit., p.340
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de gens qui discutent, les sons mélangés » (29m28s). On comprend alors que le travail collectif,

dont cette séquence pourrait rendre compte, est d'emblée condamné par l'hégémonie de cette voix

que  Daney  dirait  « therroriste » :  la  voix  de  la  dialectique,  imposant  l'implacable  justesse  du

discours sur le nécessaire mensonge de l'image. Ainsi, même si  Le Vent d'Estest resté célèbre pour

sa formule « ce n'est pas une image juste, c'est justeune image »(Fig. 8), il est aussi le film par

lequel le Groupe Dziga Vertov réalise pleinement son idée d'une dialectique ontologique, et d'une

distribution  a priorides parts de vérité entre l'image et le son. Face à la voix de la théorie, plus

aucune image ne peut être juste d'elle-même, comme en témoigne ce plan mimant une mise en

scène de western, où l'on voit un cavalier traîner derrière son cheval un Indien captif (Fig. 40). Pardessus cette image, une sentence théorique impérieuse :

« Hollywood  fait  croire  –  et  dans  cette  offensive  tous  les  moyens  sont  bons  –

Hollywood fait croire d'abord que ce reflet de cheval est un cheval, et ensuite que ce reflet de

cheval est encore plus vrai qu'un cheval, ce qu'il n'est même pas. Hollywood fait croire que

cet Indien de cinéma est plus vrai qu'un Indien, que sur le cheval se tient un figurant plus vrai

qu'un soldat nordique » (52m13s).

Dans cette dialectique structurée autour d'une image fausse et d'un son sommé de la corriger,

nous retrouvons en fin de compte un dispositif proche de l'opposition marxiste entre idéologie

spontanée et science démystificatrice : pour le Groupe Dziga Vertov, l'image est d'emblée soumise à

des déterminations idéologiques, que le discours ajouté de la voix  over se propose d'éclaircir. A

première vue, cette structure frontale devrait donc culminer dans Luttes en Italie, puisque celui-ci

fonctionne essentiellement sur l'idée d'une image fausse et de sa correction progressive. Or, au

moment où l'on croit achevé le processus d'élucidation du fameux écran noir, le film procède à une

mise  en  doute  du  discours  marxiste,  soudain  jugé  incapable  de  mener  seul  à  une  politique

individuelle juste. Voici donc la première exigence pratique dégagée par le personnage  : « Penser le

rapport  de  ma  pensée  à  mes  conditions  sociales  d'existence  et  à  ce  qui  les  définit,  à  savoir,
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Fig. 40 : Le Vent d'Est, 52m48s

aujourd'hui, en Italie, le rapport de production capitaliste. Ce qui signifie, dans le film, situer mon

discours entre deux plans de rapports de production  » (37m15s). Ainsi, c'est bien le  montagequi

vient sauver la pensée de son autosuffisance, et fermer le cercle dialectique dans un mouvement de

rétroaction : ce n'est plus le discours qui  justifiel'image, mais l'image qui autorisele discours et le

rend praticable. Ce renversement se confirme dans la suite du film, lorsque le personnage établit le

bilan des deux premières parties : « Dans la première partie, par exemple, à la place du plan de

l'usine, on avait un écran noir et une voix disant "La famille". Maintenant, on voit une usine, c'est-àdire un rapport de production. Et ensuite, on me voit dîner en famille » (39m16s). Ici encore, c'est le

plan de l'usine qui permet de passer de la catégorie de famille, simplement énoncée par une voix

over,  à  l'image  de  la  famille,  aboutissement  de  la  dialectique  du  film.  Cette  voix  masculine

annonçant le thème « La famille » était donc un avatar de l'idéologie, d'autant qu'il n'était possible

d'associer cette voix à aucun personnage visible, contrairement à celle de Christiana Tullio Altan.

Au fond, l'analyse de  Luttes en Italie est donc la suivante : l'idéologie, c'est une image caché

derrière un noir, mais cela peut aussi être une voix qui couvre une image.

Si le film reste tributaire d'un modèle d'élucidation par l'analyse, ce schéma est donc plus

complexe qu'auparavant, tendu entre une mise en doute de l'image (l'idéologie comme écran noir) et

une mise en doute du son (l'idéologie comme image invisible, masquée par une voix). Si la parole

jouit encore d'un certain privilège dans la structure du film,  Luttes en Italie  amorce donc une

réévaluation du schéma dialectique que  Pravda puis  Le Vent d'Est avaient contribué à mettre en

place. Dans certains de ses aspects, ce film marque le déclin d'une conception dialectique stricte,

qui identifiait tout plan de cinéma comme tendu entre une image fausse(les plans documentaires de

Pravda), ou du moins inconsciente de ses mécanismes cachés (l'écran noir de Luttes en Italie) ou

non interrogés (le cavalier du Vent d'Est ), et un son  juste, c'est-à-dire légitimé par la cohérence

philosophique de son discours. Cette inflexion dans le travail du groupe, qui prend corps à partir de

1970, est cruciale dans la mesure où elle remet en question l'hégémonie de la structure sur la figure  :

le sens était produit jusqu'à présent par une répartition  a priorides rôles, et non par le singulier

d'une forme, d'un son ou de leur agencement. Mais si la justesse respective de l'image et du son n'est

plus donnée par avance, cela rend possible une reconsidération de la forme singulière, et de sa

capacité à créer son propre sens ; en somme, une reconsidération du travail de la figure, qui retrouve

une certaine positivité. Il s'agit donc d'un retour au jeu, à l'indétermination, à la mise en tension

problématique d'une image et d'un son, par opposition à la logique du pouvoir médiatico-politique

qui « n'admet l'image que comme support et prétexte de la voix »

25

.

Cette logique de domination de l'image sur le son, qui est au sens propre la logique de la

25 Jacques Rancière, « L'image fraternelle », art. cit., p.27
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classe  dominante, sera justement la cible d'un film publicitaire tourné par Godard et Gorin début

1971 pour la lotion d'après-rasage  Schick. Cela semble en effet un lieu commun que de dire que

contrairement au cinéma, la télévision – et  a fortiori la publicité – nécessite de la part de son

spectateur une adhésion irraisonnée et inconditionnelle. Les années 1967-1968 ont vu en France la

publication et la diffusion des écrits de McLuhan sur les médias, et notamment des ouvrages

fondateurs  La Galaxie Gutenberget Pour comprendre les médias, qui rencontrent alors un grand

succès critique. Dans le milieu des intellectuels de gauche, la télévision est donc la cible d'une vaste

entreprise critique. Il est donc surprenant de constater la tolérance de Godard et Gorin vis-à-vis de

ce médium, puisque tous les films du Groupe Dziga Vertov ont été produits par des chaînes de

télévision  européennes  (françaises,  anglaises,  tchèques,  allemandes  et  italiennes).  Et  quoique

systématiquement « refusés et non diffusés par les appareils d'Etat qui les avaient commandés  », ces

films ont été conçu pour viser un élargissement de l'industrie du cinéma, pour se situer «  dans le

système,  mais  à  un  autre  endroit »

26

. Après  Vladimir  et  Rosa,  les  deux  cinéastes  sont  donc

embauchés en tant que salariés par l'agence Dupuy-Compton pour un spot publicitaire de cinquante

secondes, sur une semaine de tournage : Godard et Gorin terminent cette publicité en une journée, et

détournent l'argent excédentaire pour financer leur film sur la Palestine

27

. D'emblée, leur démarche

joue avec les limites du système, pour le retourner contre lui-même. Et le résultat final est tout à fait

fidèle à son processus de production puisque, sous l'apparence d'une publicité classique, le Groupe

Dziga Vertov laisse poindre une critique sévère des médias. Le dispositif du film est simple : un

couple se dispute à cause de la radio, qui donne des informations sur le Vietnam et la Palestine,

informations qu'elle (Juliet Berto) refuse d'entendre au matin. C'est alors que le mari se rase, et que

l'odeur de l'after-shavese diffuse dans la pièce, apaisant d'un même mouvement les reproches de la

femme et le son de la radio. Godard et Gorin commencent donc par nuancer le prétendu mensonge

des médias en donnant dans un premier temps une information vraie  : celle de la radio, qui évoque

la  réalité  de  la  guerre.  Entre  ce  son  réel  et  leur  opération  publicitaire  s'établit  alors  un  jeu

surprenant, puisque c'est l'image, ici au sens propre, qui  anéantit le son. La publicité, qui est

pourtant la portion ajoutée par Godard et Gorin, évacue l'information, travaille contre elle. Mais il

ne s'agit pas simplement d'un son vrai contre une image fausse, puisqu'ici la résolution dialectique

est absolument caricaturale : rien ne vient évaluer la contradiction, la publicité fait table rase de

l'opposition, du jeu dialectique, pour lui préférer un gag machiste. Elle  résout la situation en

écartant le problème.

Cette courte séquence est donc indéniablement une démonstration par l'absurde de la part de

26 Jean-Luc Godard et Jean-Pierre Gorin, «  Pourquoi tout va bien ? », art. cit., p.367

27 Voir David Faroult, « Filmographie du Groupe Dziga Vertov », dans Jean-Luc Godard : Documents, op. cit., p.133
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Godard et Gorin, qui n'épousent la logique médiatique que pour en ridiculiser le fonctionnement, et

mettre en avant le simplisme d'une répartition  a priori des parts de justesse entre image et son.

Encore une fois, la réévaluation implique le jugement du spectateur, sommé de faire la part des

choses entre l'image qui lui est donnée et les rapports de force qui organisent cette image. Une

opération répétée l'année suivante, à grande échelle, dans  Tout va bien. Je veux parler ici des

monologues des personnages, qui se présentent comme des entretiens avec un interlocuteur absent.

A de nombreuses reprises, les acteurs impliqués font semblant d'entendre une question, puis d'y

répondre, ce qui oriente leur discours. En réalité, il est très important que ces questions, visiblement

problématiques pour les personnages, ne soient pas prononcées : c'est une première rupture par

rapport aux codes du film militant théorique, où « le rôle du son est non seulement de parler à la

place du spectateur (de dire ce qu'il ne dit pas) mais aussi de dire ce qu'il ne dirait jamais  ». A

l'inverse, « ces questions silencieuses sont effectivement celles que chaque spectateur se pose (mais

qu'il a pris l'habitude de se poser ailleurs que dans une salle de projection)  »

28

. Au son qui explique,

Tout va bienoppose la question implicite, le problème rendu tangible par ses seules implications –

ce qui est une manière de réhabiliter d'un même geste l'image, qui n'est plus nécessairement

mensongère, le spectateur, qui doit prendre part au processus de connaissance proposé par le film, et

la figure, susceptible de motiver la théorie, de la générer plutôt que de simplement la suivre.

2. Dépasser l'idée de montage

Ainsi, la mise en doute du schéma dialectique rend possible un retour à l'usage signifiant

d'une figure donnée. Mais ce qu'il faut ajouter, c'est que ce nouveau formalisme s'accompagne d'une

reconsidération de la continuité formelle : panoramique, travelling, plan-séquence retrouvent la

possibilité de signifier par eux-mêmes, et non plus seulement à l'aune de la structure générale du

film. Ainsi, le Godard de la fin des années 1960 semblait mépriser la forme seule, ou du moins juger

qu'elle ne devait pas prévaloir sur le principe de montage engagé  : c'est ce que prouve avec malice

le travelling des vacanciers dans  Week-end, tourné de façon à devenir « le plus long travelling de

l'histoire du cinéma »

29

 (300 mètres) mais finalement coupé en trois au montage par l'ajout de

cartons. Un désacralisation du plan-séquence qui se retrouve dans  British Sounds, avec le travelling

de la chaîne de montage lui aussi sectionné, mais surtout avec le plan-séquence de la femme nue

parcourant son appartement. Ce plan oscille en effet entre la présence de ce personnage (Fig. 41) et

28 « Sur les films du "groupe" (2) », article non signé, Cahiers du cinéma,  n°240, juillet-août 1972, dossier « Le

"groupe Dziga-Vertov" (2) », p.8

29 Antoine de Baecque, Godard : biographie, op. cit., p387
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son absence (Fig.42), tout en restant fixe : le cadre est toujours le même, quelle que soit la position

de l'actrice. En ce qui concerne l'image enregistrée, la continuité temporelle est donc parfaite,

puisque nous sommes devant un plan-séquence tout à fait strict. Or, cette continuité du tournage ne

parvient à déboucher que sur une image instable, oscillant entre le plein et le vide, entre l'image

d'une femme vivante et celle d'un appartement morne et sans histoire. La jeune femme se déplace

régulièrement d'une pièce à l'autre, mais à chacun de ses passages succède un nouvel écran vide.

Ainsi, la continuité temporelle du plan est anéantie par la discontinuité du mouvement réel qu'il
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Fig. 45 : British Sounds, 33m35s Fig. 46 : British Sounds, 34m09s

Fig. 44 : British Sounds, 32m58s Fig. 43 : British Sounds, 32m46s

Fig. 41 : British Sounds, 12m51s Fig. 42 : British Sounds, 13m02s

capte : au fond, les plans sans la femme ne sont donc qu'une autre manière d'appréhender le  cut,

c'est-à-dire le passage d'une image signifiante à une autre image signifiante.

British Soundsinaugure ainsi une posture de défi, de mise en doute de la continuité formelle

technique, en opposant à celle-ci une profonde discontinuité des corps et des images. Cette femme

n'existe que sur la moitié des images : entre-temps, seule l'idée qu'elle véhicule est capable de

perdurer. Ce morcellement que le film impose aux corps singuliers, au profit des idées, est d'ailleurs
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Fig. 47 : British Sounds, 35m00s Fig. 48 : British Sounds, 38m22s

Fig. 49 : British Sounds, 40m17s Fig. 50 : British Sounds, 42m33s

Fig. 52 : British Sounds, 42m36s Fig. 51 : British Sounds, 42m34s

l'un des éléments qui font de lui le prédécesseur immédiat du cinéma  conceptueldu Groupe Dziga

Vertov. C'est ce que l'on retrouve dans une série de dix cartons, dont certains sont répétés plusieurs

fois, et qui forment une phrase étendue sur près de dix minutes de film  : « A good comrade is one

who is more eager to go where the difficulties are greater »

30

(Fig. 43 à 52). Encore une fois, la

continuité de la citation elle-même repose sur un morcellement extrême, puisque ses mots se

trouvent éparpillés sur des séquences différentes (celle des syndicalistes et celle des étudiants), avec

lesquelles les cartons n'ont qu'un rapport lointain. La recomposition de la phrase de Mao se fait

donc  au  prix  de  l'unité  du  film,  et  de  son  montage.  Il  s'agit  là  d'installer  deux  temporalités

différentes : celle des séquences filmées avec les groupes de militants est rendue bancale par les

interruptions plastiques incessantes, tandis qu'une seconde temporalité la surplombe, portant avec

elle la phrase de Mao qui suit son cours régulier et implacable. Car la citation ne souffre pas tant de

sa propre fragmentation que le montage global, celui-ci se retrouvant non seulement discontinu,

mais également concurrencé par une temporalité plus universelle, plus fiable.  British Sounds, en

somme, substitue à la continuité de l'image celle de la phrase , donc en dernière instance de l'idée,

du concept. Typique du premier Groupe Dziga Vertov, ce déclassement de la forme seule devant la

structure idéelle du film est également symptomatique d'une image qui peine à durer, à trouver une

identité propre et stable. Au fond, nous avons là une application cinématographique du «  logiciel

collectiviste » caractéristique du marxisme – application dans laquelle il s'agit de subordonner

l'image singulière au principe général, à la cohérence théorique, à l'idée directrice de l'ensemble. Il

n'est d'ailleurs pas anodin que la phrase de Mao mette elle aussi en avant l'individu dévoué au

collectif, celui-ci se trouvant représenté par l'entité générale «  les difficultés ». Nous retrouvons une

séquence  exactement  identique  dans  Pravda,  avec  une  phrase  décomposée  cette  fois  en  neuf

segments : « La dictature du prolétariat c'est l'entrée de la classe ouvrière dans la superstructure »

(48m17s). De nouveau, il est question de la classe ouvrière plus que des individus qui la compose,

et si Pravdasystématise le procédé de critique formelle (seulement présent dans les Fig. 50 à 52 de

British Sounds), son appréhension théorique de l'image reste évidente.

British Soundset Pravdatémoignent donc, dans leur organisation formelle, d'une certaine

soumission des corps à l'idée collective, générale et théorique qui organise leurs actions. A cet

égard, il me semble crucial de voir dans ces films, malgré leur construction  a prioriplus empirique,

les précurseurs du cinéma conceptuel de  Luttes en Italie. Un rapprochement qui se matérialise avant

tout dans ce que ces films refusent de montrer, plutôt que dans ce qu'ils montrent. En effet,  British

Soundsrepose sur une série de plans les plus longs possibles, grâce à des bobines d'une capacité de

30 Cette phrase est par ailleurs une citation du  Petit Livre Rouge, dont la traduction française donne : « Un bon

camarade est celui qui tient d'autant plus à aller dans un endroit que les difficultés y sont plus grandes  ».

Mao Tsé-Toung, Citations du président Mao Tsé-Toung, op. cit., p.120
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11min, tandis que Luttes en Italiefonctionne au contraire selon un principe de montage précis et

minimaliste. Ces différences pourraient sembler rédhibitoires, mais tous deux se rejoignent sur un

refus du corps, de l'image du corps, de l'humain. C'est là le grand paradoxe du travelling de la

chaîne de montage : en se concentrant sur le son du travail, il ne donne des ouvriers que l'image de

leur organisation. Ce que manque la séquence, c'est donc le geste, le mouvement singulier, puisque

tous les hommes sont de dos, inaccessibles. La même situation se répète dans la séquence des

syndicalistes, intégralement fondée sur l'opposition entre le dialogue au premier plan et le tableau

de Picasso au second plan. La caméra effectue une série de panoramiques rapides de gauche à

droite,  à  la  façon  du  film  ↔ (connu  également  sous  le  titre  Back  and  Forth)  du  cinéaste

expérimental Michael Snow, lui aussi réalisé en 1969. Un rapprochement qui n'est pas anodin

puisque la particularité de certains des films de Snow est d'être concentrés sur une seule figure

filmique dont ils déclinent tous les aspects imaginables  : le zoom dans  Wavelength  (1967), le

balayage dans La Région centrale(1970-1971), et bien sûr le panoramique que l'on nomme parfois,

depuis le film du même nom, un  back and forth. En un sens, cette comparaison révèle un aspect

jusqu'ici méconnu du Godard de 1969, à savoir son approche quasi-expérimentale de la figure.

Comme chez Michael Snow, celle-ci est d'abord sommée de « créer son propre sens », selon la belle

formule de Gérard Conio. C'est ainsi que l'on doit comprendre Gorin lorsqu'il affirme que «  les

travellings correspondent à une analyse scientifique de ce que peut être un travelling, à un moment

donné, dans un contexte social tout à fait précis »

31

: avant d'impliquer un quelconque message

politique ou idéologique, la forme s'implique elle-même, et détermine ce qu'il est possible de penser

à partir d'elle.Ce n'est que dans un second temps que la forme choisie est confrontée au singulier du

réel, des êtres vivants, etc. Or, c'est justement ici que l'ambiguïté du dispositif se révèle, puisque les

syndicalistes  pris  dans  le  back  and  forth de  British  Sounds  ne  parviennent  pas  à  exister

individuellement. Seuls importent les rapports d'espace qui s'établissent entre l'arrière-plan toujours

visible (le tableau) et le premier plan toujours fugace, dans lequel les personnages sont réduits à leur

apparence  minimale.  Car  outre  l'expérimentation  formelle,  cette  séquence  est  également  une

séquence de discussion. Et si l'on peut voir dans ce travelling une manière d'assurer la continuité

temporelle  des  échanges,  il  est  toutefois  très  rare  que  la  caméra,  dans  ses  allées  et  venues

incessantes, parvienne à capter une parole : les être sont pris seuls dans la forme sans que leur

apparence puisse jamais coïncider, ne serait-ce qu'un instant, avec leur discours. En somme, si le

mouvement de caméra parvient à installer dans la durée la cohérence de l'échange global, c'est

toujours au détriment du locuteur singulier, victime d'une visibilité fugitive.

De fait, cette volonté affichée de substituer aux corps vivants des rapports d'espace est

31 Jean-Luc Godard et Jean-Pierre Gorin, «  Pourquoi tout va bien ? », art. cit., p.371
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absolument caractéristique de British Sounds. La femme nue traversant son appartement, au fond,

n'est elle-même rien de plus qu'un trait d'union qui relie des points de l'espace – liaison qui ne peut

être le fait que d'un mouvement interne à l'image, puisque la caméra est fixe. Et lorsque le film tente

de la filmer de près, il ne parvient à le faire qu'en deux temps, à travers deux cadrages très distincts,

l'un sur son buste (Fig. 53) et le second sur son pubis (Fig. 54). Les deux plans, qui n'ont aucun

élément anatomique en commun, sont dès lors incapables de communiquer l'un avec l'autre, ce qui

exclut toute possibilité d'une saisie unifiée du corps. A la place, le film se contente de présenter des

rapports : rapport entre deux moitiés de corps, séparées par un carton, mais surtout rapport entre

deux fonctions symboliques indissociables de ces parties du corps singulières que sont le visage et

le sexe. Ce n'est donc plus une image de femme que nous voyons, mais l'image de sa  condition de

femme. Et l'on retrouve un même déplacement, du corps singulier au corps comme ensemble de

rapports sociaux, dans  Luttes en Italie. En effet, l'ouverture du film présente successivement les

différentes régions de l'idéologie quotidienne, en associant à chacune un plan emblématique. Or, la

région intitulée « Le sexe » se contente de montrer, à la place des corps que l'on pourrait attendre,

un court plan d'une porte entrouverte (11m50s). Pourtant, il est évident que Godard ne se distingue

pas par sa pudeur lorsqu'il s'agit de montrer des corps, et notamment des corps de femme – le cas de

British Soundsdevrait suffire à le prouver. Il faut donc postuler une impossibilité radicale de  Luttes

en Italieà intégrer un corps nu à son développement. Car montrer un corps nu, c'est déjà établir un

rapport de singularité entre le spectateur et lui, voire entre la caméra et lui, ne serait-ce que par la

composante de désir qui se trouve ainsi introduite. Or, ce rapport de singularité ne satisferait pas à

l'économie du sujet qui organise le film  : l'ouverture cherchant précisément à présenter un sujet

décomposé, réduit à la somme de ses actions minimales, la vue de son corps était impensable. Un

tel plan aurait incité à un investissement émotionnel de la part du spectateur, et fait retomber le film,

précisément, dans ce qu'il dénonce : l'économie classique du corps, telle qu'elle est mise en scène à
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Fig. 53 : British Sounds, 15m56s

Fig. 54 : British Sounds, 16m22s

la télévision ou dans les films d'amour américains, c'est-à-dire une économie du corps comme objet

de désir (donc objet d'audience) et non comme lieu de visibilité des rapports sociaux.

Ainsi peut-on dire que d'Un film comme les autresà Luttes en Italie, le Groupe Dziga Vertov

utilise le corps comme symptôme de l'ordre social et symbolique qui s'y reflète, plutôt que comme

un objet autonome. Un déplacement qui coïncide avec un certain refus de la continuité formelle,

celle-ci étant successivement mise en échec dans  Un film comme les autres, dont les rares plans

longs ne donnent pas pour autant accès aux corps et aux visages des acteurs, contrariée dans  British

Sounds, où l'unité de l'espace recouvre celle de l'individu, et enfin interdite dans  Luttes en Italie, qui

fragmente l'identité de son personnage pour mieux la recombiner par la suite. Toutefois, le même

Luttes en Italie amorce une sortie de ce dispositif dans sa séquence finale, où l'on retrouve le

personnage de Paola Taviani filmé, tout compte fait, en plan-séquence. Pour la première fois du

film, le sujet semble coïncider avec son apparence. Et de la même façon, le plan précédent est un

long écran rouge de près de deux minutes, qui réintroduit de la couleur et de la continuité dans un

montage qu'organisait auparavant l'alternance entre images et cartons noirs. Ce que l'idéologie

perdait dans le fractionnement des états et des gestes, le plan-séquence nous le restitue sous une

forme non plus intellectuelle, mais sensible. De cette façon, il semble que le retour au sujet unifié

n'est pas donné à comprendre, mais à éprouver : le passage s'impose avant tout à l'œil. L'individu

comme l'image accèdent alors à une continuité apparente– qui n'est pas l'inverse d'une continuité

réelle, mais bien sa réalisation, car qu'est-ce que le cinéma, si ce n'est un art de l'apparence  ?

A ce titre,  Vladimir et Rosa est lui aussi très intéressant, dans la mesure où il utilise

quasiment exclusivement des plans fixes, et jamais très longs. Ce choix est en effet le plus effectif

lorsqu'il s'agit de rendre compte d'un débat animé entre les personnages, notamment au tribunal  :

chacun est alors filmé selon un seul angle, qui lui est propre et ne varie presque pas au cours du

film. Seuls Juliet Berto et Yves Alfonso partagent parfois un plan (Fig. 10), très bref et en général

sans grande importance dans la progression du procès. Et de fait, il n'y a aucune raison de réunir les

personnages puisque le juge, le jury et les accusés ne communiquent jamais vraiment. Le premier

développe, en adéquation avec l'appareil d'Etat qu'il incarne, un discours bourgeois et capitaliste  ; le

second est parfois évoqué mais jamais consulté, aucun des jurés ne prononçant un mot de tout le

film ; quant aux accusés, ils se trouvent dans une situation similaire, et pourtant leurs luttes n'ont à

première vue rien à voir. Nous retrouvons ici un des idéaux forts de Mai 68, déjà thématisé dans  Un

film comme les autres  et British Sounds : l'union des opprimés face à l'ennemi de classe. A ceci près

que dans Vladimir et Rosa, cette communauté de lutte n'existe pas  : rien ne réunit positivement la

hippie, l'étudiant marxiste, la féministe, le militant des Black Panthers, l'objecteur de conscience ou

encore l'ouvrier exploité, si ce n'est la mise au ban qu'ils subissent tous de la part du système. La
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barrière du cadre matérialise donc tantôt une frontière idéologique, entre des groupes de gens qui ne

parlent pas le même langage, tantôt une incommunicabilité des luttes concrètes, et des objectifs

qu'elles visent. Le Groupe Dziga Vertov mise tout sur le montage, qui doit évoquer un procès sans

que jamais un plan d'ensemble ne nous informe des rapports, réels ou figurés, qui existent entre les

différents groupes. Ce dispositif cloisonné rythme le procès pendant plus d'une heure, avant un coup

de théâtre amené par la voix de Godard, le temps d'un écran noir : « Là dans ce noir Vladimir et

Rosa ont dit que ce serait peut-être l'occasion d'oser faire un panoramique, qui va de Jacky à Bobby

puis qui reviendrait à Jacky. Ca montrerait le lien objectif entre la révolte sauvage des jeunes

ouvriers et celle du mouvement révolutionnaire des Noirs » (1h07m34s). Après quoi la caméra

effectue en effet ce panoramique, qui pour la première fois permet à Jacky et au militant noir

Bobby, ainsi qu'au pacifiste David Dellinger qui se tenait entre eux deux, d'occuper un même plan.

Ainsi, Godard et Gorin abandonnent leur projet de montage pour expérimenter une figure de la

continuité, qui se révèle être l'aboutissement formel du film, c'est-à-dire la façon «  juste » de

montrer ces militants accusés à tort. Cette opération ne consiste donc pas dans un rejet du montage,

mais dans son accomplissement, dans une reconsidération du montage interne au plan et de la

continuité issue des mouvements de caméra, des durées d'enregistrement, etc. Au lieu de monter des

images, ce panoramique  monte des corpset génère, à partir de leur appartenance commune à un

même espace filmique, une  communauté politique, une communauté de lutte. Un processus qui

découle entièrement des formes choisies, puisque comme le dit la voix de Godard, tout est initié par

l'écran noir : en faisant table rase de l'image elle-même, le noir permet de reprendre les choses

depuis le début, de contester l'ordre établi du film. Car puisqu'il est possible de produire un tel vide,

alors il devient également possible d'utiliser des formes autres, des formes que jusqu'ici l'esthétique

du film méconnaissait. Le noir ouvre un espace de liberté formelle dans lequel Godard et Gorin

s'insinuent, pour finalement reconsidérer leur conception de la continuité formelle  : celle-ci devient

possible, à condition de ne pas retomber dans une posture ontologique. A l'image du panoramique

de Vladimir et Rosa, résultat du film entier, la continuité formelle est toujours à gagner.

3. « Donnez-moi un arrière-plan »

Préalablement écartée par les choix théoriques de Godard, cette donnée corporelle est donc

progressivement réintroduite dans son travail, à partir du moment où celui-ci s'intéresse à la relation

possible entre individu et politique. C'est pourquoi ce retour se joue dans la progression même de

Luttes en Italie, premier film à se poser exclusivement la question de la vie quotidienne prise dans
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une politique révolutionnaire. Toutefois, cette première articulation reste uniquement théorique :

elle appartient à Althusser, et apparaît déjà dans l'article sur les appareils d'Etat

32

. Se poser le même

problème  en  termes  cinématographiques  implique  au  contraire  de  faire  intervenir  dans  cette

équation, non plus l'individu en tant que sujet, mais l'individu en tant que corps. Le cinéma du

Groupe Dziga Vertov se trouve donc tenu entre un enracinement théorique collectiviste, critique de

la notion de sujet, et un héritage esthétique centré sur la restitution entière du corps humain. Une

dualité que l'on retrouve dans  Luttes en Italie, lui-même construit sur un ensemble de rapports

d'image, mais conclu par une longue tirade en plan-séquence évoquant le retour à une certaine

cohérence identitaire. Le cinéma politique de Godard serait-il matérialiste sur le fond, mais idéaliste

dans la forme ? C'est en tous cas ce que laisse entendre Jean-Henri Roger lorsqu'il réhabilite le

personnage de Roberto Rossellini, naturellement rejeté à l'époque pour son catholicisme, mais

toujours influent sur le plan formel. Selon lui, tout le cinéma de Jean-Luc Godard «  se joue sur le

mythe rossellinien de la captation pure »

33

, et c'est encore cette idée qui lui permettrait d'aborder

cinématographiquement la politique au moment de son implication dans le Groupe Dziga Vertov.

Si, sur le plan théorique, ces deux positions semblent antagonistes, leur présence simultanée

n'est pas seulement un paradoxe, ou une contradiction susceptible d'affaiblir la cohérence du style

de Godard et Gorin. En effet, leurs films ne se limitent pas à la superposition d'une forme idéaliste

et  d'un  contenu  matérialiste,  mais  installent  une  dialectique  entre  ces  deux  pôles. Ainsi,  la

réintégration des corps dans la problématique esthétique du groupe ne signifie pas que celui-ci se

contente de leur offrir une visibilité et une figuration continues. La question du corps n'est pas une

métaphysique, et reste liée à un certain nombre d'enjeux politiques : il ne suffit donc pas d'assurer la

continuité des corps, mais de les mettre en contact d'une manière ou d'une autre avec la réalité des

événements, à laquelle ils se doivent de prendre part. Cette jonction est l'objet du dernier longmétrage de Godard et Gorin, qui est aussi le film pour lequel ils ont bénéficié des moyens les plus

importants, Tout va bien. En effet, on peut déceler dans ce film l'intrication de deux organisations

concurrentes. D'un côté, une intrigue nettement délimitée qui sépare le film en deux parties de

tailles relativement égales : dans la première, Jane Fonda et Yves Montand sont séquestrés dans

l'usine Salumi par les ouvriers, avec lesquels un dialogue s'instaure  ; dans la seconde, ils retrouvent

le monde extérieur, et tirent les conséquences des événements de l'usine dans leur vie quotidienne.

Mais une seconde organisation, moins immédiate, se superpose à la première si l'on observe la

forme. Elle correspond d'ailleurs à la façon dont Gorin juge le film, dans les colonnes de  Politique

32 Tout le problème du philosophe y est en effet de démontrer que la critique de l'idéologie procède nécessairement,

comme l'idéologie elle-même, des actions des individus, en vertu du principe selon lequel «  il n'est de pratique que

par et sous une idéologie ».

Louis Althusser, « Idéologie et Appareils idéologiques d'Etat », art. cit., p.109

33 Pierre-Henri Gibert, « Entretien avec Jean-Henri Roger sur British Sounds », op. cit., 2m15s
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Hebdo, en décrivant Tout va biencomme « un film fait de plans fixes et de travellings »

34

. On peut

juger la formule provocatrice puisque, dans les films commerciaux, tout plan qui n'est pas fixe a de

grandes chances d'être un travelling, le panoramique étant traditionnellement une figure moins

utilisée. Mais outre cette évidence, l'essentiel n'est pas que ces deux formes coexistent dans le film.

Ce qu'il faut comprendre de la phrase de Gorin, c'est que c'est l'emploi de l'une ou l'autre qui

organisechaque moment du film, et que c'est à travers le plan fixe ou le travellingque Tout va bien

doit être lu. En effet, le film est structuré autour de quelques séquences emblématiques, qui se

répartissent entre plans fixes et travellings – leur point commun étant, dans un cas comme dans

l'autre, de jouer sur la durée de la captation, voire sur le plan-séquence.

Je m'intéresserai essentiellement aux séquences fixes, qui rythment le déroulement du film

en dépassant l'organisation narrative bipolaire. Chacune de ces séquences correspond au monologue

d'un personnage, livré face caméra comme s'il répondait aux questions – implicites, comme je l'ai

déjà  mentionné  –  d'un  journaliste. Au  cours  du  film,  nous  entendront  donc  tour  à  tour  les

témoignages du patron de l'usine, du délégué syndical, d'une ouvrière gauchiste, puis dans un

second temps de Lui (Yves Montand) et Elle (Jane Fonda). Des séquences nombreuses, et qui

occupent une part non négligeable du film. Quant à la mise en scène, elle comporte à peu de choses

près les mêmes éléments pour chaque monologue : la caméra fixe, le plan-séquence, le regard

caméra, le cadrage en plan moyen, ainsi qu'une construction étagée comportant le personnage au

premier plan, et derrière lui un décor représentatif de sa profession. Une telle mise en scène a

l'avantage de suspendre la temporalité narrative du film  : soudain, le personnage parle de lui

pendant quelques minutes sans que cela influe sur le déroulement général des événements, et de

plus il parle à la caméra, ce qui remet en question le pacte de fiction, alors que le reste du film le

respecte scrupuleusement. Ainsi, par la répétition régulière d'un dispositif formel caractéristique,

Godard et Gorin parviennent à conférer à ces séquences une place à part dans le montage global, et

à les extraire de l'intrigue, ce qui implique également une reconfiguration du rapport entre mise en

scène et signification. Ainsi, dans ces séquences de monologue, le décor semble toujours choisi

pour symboliser les conditions d'existence et les moyens de subsistance du personnage  : la vue

depuis son bureau, ainsi que les lettres géantes de son nom sur la façade de l'usine pour le patron

(Fig. 55), le tableau de charcuterie ainsi que les deux ouvriers silencieux pour le délégué syndical

(Fig. 56), les ouvrières expliquant leurs revendications à Jane Fonda pour la jeune gréviste (Fig.

57), une caméra et un plateau de cinéma plongé dans le noir pour Yves Montand, qui incarne un

cinéaste (Fig. 58), et enfin le studio de radio du personnage de Fonda (Fig. 59). Ainsi, chaque plan

présente  indissociablement un  personnage  et  son  environnement  quotidien,  concret.  Car  si

34 Jean-Luc Godard et Jean-Pierre Gorin, «  Pourquoi tout va bien ? », art. cit., p.371
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« l'existence sociale des hommes détermine leur pensée  », pour reprendre une formule de Mao déjà

citée par Luttes en Italie(25m14s)

35

, alors elle doit nécessairement déterminer aussi leur image, et

leur  discours.  Cela  ne  suppose  pas  seulement  un  rapport  de  causalité,  mais  de  simultanéité  :

l'individu, sa pensée, son milieu social et ce qu'il peut dire de celui-ci, tous ces éléments coexistent

dans la réalité comme dans l'image. Nous pouvons opposer cette mise en scène à celle de  British

Sounds, qui se contentait de présenter des personnages fugaces, très peu caractérisés, et non en

phase avec leur discours, pour demander ensuite à Guernicade jouer comme une caution visuelle.

Le tableau de Picasso était alors le seul élément suffisamment défini du plan, et pouvait à lui seul

35 Voir Mao Tsé-Toung, Citations du président Mao Tsé-Toung, op. cit., pp.124
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Fig. 55 : Tout va bien, 16m08s Fig. 56 : Tout va bien, 20m20s

Fig. 58 : Tout va bien, 52m42s Fig. 57 : Tout va bien, 40m36s

Fig. 60 : British Sounds, 27m02s

Fig. 59 : Tout va bien, 1h01m54s

imposer l'idée d'un  problème commun entre la guerre d'Espagne et la lutte des travailleurs – la

seconde procédant d'un socle d'injustice et de barbarie dont le tableau résumait à lui seul toute

l'histoire (Fig. 60). Mais dans un tel schéma, les deux éléments ne se trouvaient pas sur le même

plan :  le  tableau,  en  matérialisant  une  continuité  spatiale,  autorisait les  revendications  des

syndicalistes, sans pour autant y prendre part. Cela n'est plus le cas dans  Tout va bien, où il serait

bien incertain de dire si le discours des personnages découle de leur environnement matériel, ou si

les choses fonctionnent dans le sens contraire.

On entend parfois dire de la réalité politique qu'elle est le «  hors-champ » du film politique,

au sens de ce qui l'inspire sans pour autant y apparaître distinctement. L'adjectif « politique »

matérialiserait alors un au-delà des images, un message implicite appelant à lire entre les corps et

les gestes. Mais l'inconvénient de cette métaphore est bien sûr de reconduire dans le film, par la

distinction entre champ et hors-champ, une opposition de principe entre du visible et de l'invisible.

Cette conception appelle donc un partage des tâches : à la fiction le soin de montrer du visible, au

spectateur celui de deviner le message principal, donc de voir l'invisible. Cantonner la politique au

hors-champ, c'est donc mettre en œuvre une attitude de défiance envers l'image, et c'est encore

accréditer une politique de l'irreprésentable. Au fond, c'était là la position de Godard dans  Le Petit

soldat ou  Camera Eye, dont les référents réels qu'étaient l'Algérie et le Vietnam n'apparaissait

jamais  que  dans  la  conscience  du  spectateur,  comme  des  images  impossibles.  De  même  La

Chinoise, film « de laboratoire », ne confrontait ses principes au réel que dans la séquence finale,

avec l'action terroriste presque ridicule de Véronique. Au contraire, les films du Groupe Dziga

Vertov semblent s'inscrire dans un vaste plan de reconquête du réel, de réintégration du réel dans

l'image. Les modalités de cette réintégration sont très diverses, dans la mesure où ce projet est avant

tout expérimental : il s'agit pour Godard et Gorin de tirer des conséquences de leur confrontation

avec les situations politiques concrètes, en partant du postulat que celles-ci, toujours complexes,

nécessitent des moyens cinématographiques tout aussi complexes. C'est pourquoi, à l'idée de horschamp, les cinéastes substitue celle d'arrière-plan, qui joue à la fois comme principe de mise en

scène et comme image du lien possible entre l'individu et le contexte politique qui l'entoure. En

cela, le cinéma de Godard et Gorin est à la fois moderne et critique de la modernité. On connaît la

thèse de Deleuze, qui veut que le cinéma moderne naisse d'un premier renversement philosophique,

ne considérant pas le corps comme un obstacle à surmonter pour la pensée, mais comme «  ce dans

quoi elle plonge ou doit plonger, pour atteindre à l'impensé, c'est-à-dire à la vie. […] On ne fera

plus comparaître la vie devant les catégories de la pensée, on jettera la pensée dans les catégories de

la vie »

36

.  Tout va bien, aboutissement du travail du groupe, tire la leçon d'un tel renversement

36 Gilles Deleuze, Cinéma 2. L'image-temps, Paris, Minuit, 1985, p.246
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lorsqu'il demande aux attitudes et aux gestes de précéder la théorie. Toutefois, il est également

critique d'un certain cinéma qui n'aurait que trop glorifié le corps, la vie et leur liberté vis-à-vis de la

pensée, au risque d'oublier que le tissu sensible dans lequel évolue un corps est aussi fonction de sa

situation politique. Le cinéma, dit Deleuze, a demandé qu'on lui donne un corps pour pouvoir

retrouver la vie. Mais une fois acquis ce corps, encore faut-il saisir, non seulement sa vie, mais les

conditions de possibilité de cette vie. « Donnez-moi un arrière-plan » : telle pourrait donc être la

formule du renversement politique. Ne pas laisser aux personnages leur seule vie, au risque de les

voir devenir des « zombies » ; au contraire, organiser leur rotation autour de celle du monde  :

« Gorin – Continue comme ça, et t'auras une belle

histoire de zombies. Tes personnages,

où vivent-ils ? A quelle époque ?

Comment mangent-ils ? Ecoute, précise ! »

[…]

Godard –  Faut rajouter quelque chose

Par exemple

Mais l'calme ne s'rait qu'apparent

Tout ça [le monde] bougerait énormément

Gorin – Oui

L'calme ne s'rait qu'apparent

Tout ça bougerait énormément

Et Elle et Lui

Pris là-dedans

Godard –  Y bougent aussi

Vite ou lentement

Et Elle et Lui

Pris là-dedans

Gorin –  Y bougent aussi

Vite ou lentement »

37

.

Dans Tout va bien, cette mise en scène étagée entre premier plan et arrière-plan prend deux

formes successives. La première, par la fusion des plans qu'elle réalise, se contente de suggérer un

rapport de causalité entre les conditions physiques d'existence et les formes du discours. On a donc

une relation d'identité, ou du moins de correspondance entre les deux niveaux de l'image. Mais la

politique révolutionnaire ne se satisferait pas de décrire ce qui est, même le plus justement du

monde, sans espérer le transformer par la suite. Cette correspondance première doit donc être

37 Jean-Pierre Gorin, « Dialogue qui sert de prologue à Tout va bien », Le Nouvel Observateur, lundi 17 avril 1972,

repris dans Jean-Luc Godard : Documents, op. cit., pp.186-187
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donnée, non comme une identité, mais comme une contingence, de la même façon que dans la

critique de Hegel par Marx, l'existant de l'Etat ne doit pas être confondu avec sa nature, sous peine

d'interdire toute politique à venir

38

. Le second temps est donc tout simplement la seconde moitié du

film, où l'on quitte à la fois l'usine et le studio  ; les personnages sont alors confrontés, non plus à

leur arrière-plan « naturel », mais à un « décor » réel. Il faut alors évoquer la scène dans laquelle

Montand se fait photographier en haut d'un immeuble, devant un quartier en construction. Le

cadrage y laisse une large part du champ à l'arrière-plan, qui n'est plus un décor de studio mais un

espace bien réel (Fig. 61). Mais surtout, le montage alterne à ce moment-là entre les plans de

Montand et des images d'une manifestation étudiante réprimée par la police. L'altercation se termine

d'ailleurs par la mort d'un lycéen, auquel une voix de femme adresse en voix  overun vibrant éloge

funèbre. Elle lui donne alors le nom de Gilles  : le spectateur de l'époque ne peut ignorer qu'il s'agit

là d'une référence à Gilles Tautin, mort noyé dans la Seine à 17 ans, le 10 juin 1968, pour avoir

tenté d'échapper à des CRS. On note donc une volonté, de la part de Godard et Gorin, de superposer

les  images  d'Yves  Montand  à d'autres,  toujours  fictionnelles mais  dessinant  en arrière-plan la

situation tristement réelle de l'actualité politique.

Et ce projet se vérifie dans la bande-annonce du film, à qui les cinéastes demandent de

38 « Hegel n'est pas à blâmer parce qu'il décrit la nature de l'Etat moderne tel qu'elle est, mais parce qu'il donne

l'existant pour la naturede l'Etat ».

Karl Marx,  Critique de la philosophie politique de Hegel  (1843), dans  Œuvres – Philosophie, Paris, Gallimard,

1982, coll. « La Pléiade », p.941
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Fig. 64 : Tout va bien, bande-annonce, 2m53s Fig. 63 : Tout va bien, bande-annonce, 2m27s

Fig. 62 : Tout va bien, 1h15m21s Fig. 61 : Tout va bien, 1h11m41s

combler l'écart entre la fin du tournage et la diffusion du film. En effet, le tournage de  Tout va bien

s'achève le 23 février 1972

39

, pour une sortie en salles en avril. Or, le 25 février, soit deux jours

seulement après la fin du tournage, le jeune maoïste Pierre Overney, ouvrier automobile, est abattu

d'une balle par un vigile de Renault alors qu'il menait une action militante devant l'usine de

Billancourt. S'ensuit un retentissement important en France, notamment grâce à la photographie du

meurtre prise par un journaliste de presse présent sur les lieux. Le 4 mars, jour de ses obsèques, une

grande manifestation à Paris rassemble 200 000 personnes, parmi lesquels Jean-Paul Sartre et

Michel Foucault

40

. Ainsi, on imagine très bien que Godard et Gorin aient pu regretter de ne pas

référencer cet événement dans le film. C'est pourquoi ils l'évoquent dans les premières secondes de

la bande-annonce, plaçant dès sa première image le film sous le signe d'une politique tangible et

connue de tous. Seconde correction apportée par la bande-annonce : le dialogue entre Montand et

Fonda, qui pastiche l'ouverture du Mépris, accompagne cette fois des images absentes du film fini,

où les deux acteurs apparaissent en surimpression par-dessus des images de chantier (Fig. 63 et 64).

Ces plans miment alors les entretiens face caméra du film, avec leur mise en scène politique de la

notion d'arrière-plan, mais remplacent les décors symboliques de leur condition professionnelle par

un arrière-plan plus universel, de valeur égal pour les deux personnages. Cet arrière-plan commun à

Elle et à Lui, c'est-à-dire à toute femme et à tout homme, est tout simplement un moyen de poser le

problème de Tout va bienet de tout film de gauche, celui de la coexistence de l'individu et de la

politique : comment continuer à raconter des histoires d'amour lorsque l'on connaît l'état de la

condition ouvrière ? Ainsi, à partir d'une donnée cinématographique (l'étagement des plans en

profondeur), Tout va bien invente une voie de survie individualiste pour le gauchisme déclinant de

1972. Cette politique, bien éloignée des théories marxistes et des théories tout court, naît alors d'une

forme cinématographique, d'un certain agencement sensible qui ne s'exprime plus dans le langage

de la science révolutionnaire, mais dans celui d'une révolution perceptive. Et comme Jane Fonda

concluant de son expérience de séquestration qu'un amour nouveau est imaginable, le film de

Godard et Gorin, pour reprendre une belle formule d'Alain Badiou, « greffe la possibilité d'un

(re)commencement personnel sur une fin collective  »

41

.

39 Source : David Faroult, « Filmographie du Groupe Dziga Vertov », art. cit., p.133

40 Source : Anne Argouse et Hugues Peyret, Mort pour la cause du peuple, 2012

41 Alain Badiou, « La fin d'un commencement. Notes sur Tout va bien(Jean-Luc Godard et Jean-Pierre Gorin, 1972)  »,

L'Art du cinéma, n°46-47-48-49, printemps 2005, p.182
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C. Emancipation

1. La politique dans la langue de l'ennemi

Une certaine vulgate de la philosophie marxiste des années 1960 veut qu'il existe deux

visions du monde, l'une prolétarienne, l'autre bourgeoise, et qu'à chacune d'elles se trouve affecté un

langagebien spécifique. D'où le projet, qui était celui d'Althusser, d'une répartition des mots, des

concepts et des idées selon leur capacité à servir la cause d'une classe sociale ou de l'autre

42

.

Naturellement, on retrouve cette idée d'une incommunicabilité des langues chez Godard, lorsqu'il

appelle à constituer un cinéma parlant le langage des luttes sociales  :

« Seulement voilà, les gens qui connaissent le cinéma ne savent pas parler le langage

des grèves et ceux qui connaissent les grèves savent mieux parler le Oury que le Resnais ou

le Barnet. Les militants syndicaux ont compris que les gens ne sont pas égaux parce qu'ils ne

gagnent pas la même chose ; il faut également comprendre que nous ne sommes pas égaux

parce que, de plus, nous ne parlons pas la même langue  »

43

.

Au cinéma comme ailleurs, il s'agirait donc de « réapprendre le langage, savoir quel est ce

langage qui a été bâillonné, brimé »

44

; le langage en question étant bien sûr celui des classes

laborieuses. Mais ce cloisonnement des moyens d'expression ne se limite pas à la langue, et la

répartition serait tout aussi claire en ce qui concerne par exemple les conditions de production et de

distribution des films : le film militant, seul capable d'exprimer une position révolutionnaire, sera

nécessairement produit sans moyens, avec des techniciens et acteurs non-professionnels, réfléchi en

des termes théoriques prolétariens, et diffusé hors des circuits institutionnels. Les principes moraux

développés par le Groupe Dziga Vertov ne sont rien d'autre qu'une application au cinéma de ce

projet  marxiste  de  classification  des  discours  et  des  attitudes.  Malgré  quelques  écarts,  parmi

lesquels la projection de Pravdaau Musée d'Art Moderne, institution de la culture bourgeoise, ou

encore l'obtention de financements sur le nom de Godard auprès des télévisions européennes, les

premiers films du Groupe Dziga Vertov semblent donc respecter cette répartition stricte des moyens

d'expression, dans laquelle la lutte des classes épouse la forme d'une bataille rangée.

Or à partir de 1971, Godard et Gorin sont plus institutionnels que jamais, repliant leur

drapeau bolchevique pour assumer enfin leur mainmise sur la réalisation, et réalisant coup sur coup

un film publicitaire (Schick) ainsi qu'un film grand public porté par un duo de stars ( Tout va bien).

La remise en question de leur engagement prolétarien est même plus ancienne que cela, comme en

42 Voir notamment Louis Althusser, « La Philosophie comme arme de la révolution », art. cit., pp.45-47

43 Jean-Luc Godard, « Lutter sur deux fronts », art. cit., p.306

44 Jean-Luc Godard, « Deux heures avec Jean-Luc Godard », art. cit., p.332
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témoignent les multiples reproches que les militants ont adressé à leur film précédent,  Vladimir et

Rosa. Gérard Leblanc de Cinéthique, chef de file des détracteurs, ne cache alors pas sa déception

devant le « désastreux recul représenté par la pochade intitulée  Vladimir et Rosa »

45

. Mais si les

marxistes ont rejeté le film, c'est également le cas des cinéphiles. Ainsi les  Cahiers du cinéma

voient-ils dans Tout va bienet Vladimir et Rosadeux échecs, ces films « ne parvenant pas à forcer,

même  s'ils  en  jouent,  les  contraintes  de  leur  système  de  production  et  les  effets  qu'ils  en

subissent »

46

. De toute évidence, le comique a fait grincer beaucoup de dents parmi les fidèles

marxistes du groupe, pour qui la langue de la révolution rêvée par Althusser ne pouvait s'accorder

en  aucun  point avec  un  cinéma  résolument  burlesque,  à  la  manière  de  l'ennemi  capitaliste

hollywoodien.  C'est  que  l'idée  d'une  expression  hybride  n'est  pas  imaginable  dans  le  cinéma

politique, comme en témoigne l'article des Cahiers du cinéma : l'auteur perçoit bien que Godard et

Gorin jouentdu système capitaliste auquel ils empruntent ses traits, et toutefois il ne peut concevoir

que c'est justement par cette posture de jeu qu'ils parviennent à en «  forcer » les contraintes. Il

semble que le comique, caractéristique du cinéma de Godard avant et après sa période militante,

soit jugé incompatible avec les films politiques du Groupe Dziga Vertov. Comme si la simple idée

d'un film subversif qui ne suive pas la ligne de conduite officielle de la politique prolétarienne était

tout simplement inimaginable.

A mon sens, il faut envisager de lire les films du Groupe Dziga Vertov en les détachant du

cadre de pensée marxiste qui les a trop vite confisqués. N'oublions pas les propres paroles de

Godard, lorsqu'il affirme en 1972 n'avoir jamais quitté le cinéma pour la politique, ni le film

d'auteur pour le film militant, mais avoir simplement fait «  la même chose  autrement »

47

. Le fait

d'avoir été produit par des chaînes de télévision ne représentait donc pas une concession utilitaire

faite au dogme moral du militantisme, mais bien le choix d'un cinéma politique utilisant les canaux

de l'information dominante pour la subvertir. Même dans le très althussérien  Luttes en Italie,

l'objectif n'était pas simplement de dénoncer les mécanismes de l'idéologie, mais de le faire  à la

télévision : « Pour moi faire un petit pas en avant c'est par exemple aujourd'hui à la télévision

italienne  parler quatre ou cinq minutes de manière différente » (54m56s). De la même façon,

l'immixtion du langage burlesque ou hollywoodien dans le cinéma militant peut nous interroger sur

le mélange des genres, et sur la possibilité d'ouvrir des voies d'émancipation depuis le discours

même que l'on se donne pour mission de critiquer. Ou si l'on préfère, en langage godardien, sur «  le

financement d'un cocktail Molotov par ceux qui vont le recevoir dans la figure  »

48

.

45 Gérard Leblanc, « Sur trois films du groupe Dziga Vertov », VH101, n°6, 1972, p.23

46 « Sur les films du "groupe" (1) », art. cit., p.36

47 Jean-Luc Godard, « Pour mieux écouter les autres », art. cit., p.364

48 Jean-Luc Godard et Jean-Pierre Gorin, «  Pourquoi tout va bien ? », art. cit., p.372
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Parler différemment : dans Vladimir et Rosa, cet impératif est toujours plus ou moins lié à la

question de l'idiotie. En effet, les deux personnages éponymes incarnés par Godard et Gorin sont

présentés comme des imbéciles, que leurs pitreries autorisent à parler, l'un avec un accent suisse,

l'autre en bégayant. Et pourtant, les discours prononcés sont semblables à ceux que l'on pouvait

entendre  dans  les  films  précédents,  à  savoir  des  discours  marxistes-léninistes  plus  ou  moins

théoriques. En ce sens, Godard et Gorin adaptent littéralement leur propre programme  : ils disentla

même chose, mais parlentdifféremment. Or, cette intrication de deux langages est problématique,

puisque pour Althusser la langue marxiste est indissociablement la langue de la  science, destinée à

apporter aux opprimés la conscience  claire et indubitablede leur oppression, et les moyens d'en

venir à bout. C'est pourquoi « le propre du discours scientifique est d'être  écrit »

49

, ce qui lui garantit

une compréhension maximale. Porté à l'écran par le Groupe Dziga Vertov, le discours scientifique

du marxisme triomphant s'est d'abord fait oral dans Le Vent d'Estet Luttes en Italie, sans toutefois

appartenir à de vrais humains : il restait l'apanage d'une voix  overou d'un personnage théorique, ce

qui lui garantissait encore une certaine autonomie.  Vladimir et Rosa, au contraire, assigne ce

discours à la parole singulière de deux êtres qui ne semblent même pas capables de le mener à bout.

Le discours scientifique est donc mêlé à un langage burlesque : il en sort théoriquement affaibli,

mais y gagne la capacité d'amener la théorie là où elle n'existait pas. C'est à partir de ce film que ce

procédé devient courant chez Godard, qui n'hésitera pas à se mettre lui-même en scène en idiot dans

Prénom Carmen(1983) ou King Lear(1987), apportant ainsi une parole d'autorité sous une forme

déclassée. Mais cette question de l'idiot touche également au plus près un autre personnage de

Vladimir et Rosa : l'ouvrier Jacky. Au début du film, la voix de Gorin le définit officiellement

comme l'élément le plus faible des huit accusés. Très certainement privé d'éducation, il ne peut

envisager sa révolte que dans une certaine spontanéité– terme péjoratif qui ne fait que souligner

l'absence de théorisation et de recul sur sa propre situation  :

« Même si c'est très individuel ce qu'il fait, finalement c'est assez spontané. Y a des

moments où réellement il est en rupture. […] Bon, c'est une révolte qui le dépasse et puis, ça

sert d'exemple aussi dans l'usine, et puis il se retrouve avec d'autres mecs qui ont envie de

faire ça, mais c'est encore quand même Jacky tout seul qui lutte comme il peut. C'est pour ça

d'ailleurs qu'il est aussi silencieux que ça, qu'il va dire aussi peu de choses dans le film, dans

l'ensemble » (17m37).

Exclu symboliquement du processus théorique du film, cet ouvrier soulève pourtant un

premier problème : si l'objectif évident du procès reconstitué par Godard et Gorin est d'amener le

spectateur à une réflexion, quel besoin ont-ils de nous présenter ce personnage à première vue

insignifiant ? Sa seule présence est problématique dans ce film, qui ne semble pas fait pour lui. Une

49 Louis Althusser, « Du "Capital" à la philosophie de Marx », op. cit., p.79
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première fois, le film impose donc une rupture par rapport à la répartition marxiste des rôles, qui

laisse habituellement le soin aux intellectuels de produire les concepts de la lutte que les masses

s'emploient à rendre effective. Une première disjonction est donc créée par la persistance, dans le

champ visuel, d'un corps purement pratique – corps qui, en théorie, n'y a pas sa place. Même privé

de la parole, le corps de l'idiot s'impose à l'écran. Plus encore, le fait qu'il ne parle pas crée une

attente : car dans l'économie classique d'un film, tout corps présent à l'image se doit d'y avoir une

certaine utilité. C'est pourquoi Jacky ne prend pas part à la comédie de procès qui se joue devant lui,

et dans lequel Godard et Gorin ont souhaité faire intervenir majoritairement des acteurs de cinéma  :

Anne Wiazemsky, Juliet Berto, Yves Alfonso, etc. Le choix de ces comédiens marque un retour au

film joué, et permet une mise en excès du jeu d'acteur sous le régime burlesque. Dans cette

situation, on croise l'image de l'ouvrier comme on croiserait un ouvrier à la sortie d'une salle de

cinéma dans laquelle on aurait vu un film comique américain  : la silhouette de Jacky est un brusque

retour au réel, un  corps persistant qui impose au spectateur sa présence surnuméraire. Serait-il

excessif de voir dans cette présence non comptée la « partie supplémentaire par rapport à tout

compte des parties de la population », que Jacques Rancière donne pour le sujet matriciel de toute

politique

50

? Il est clair en tous les cas que sa présence introduit un litige, et empêche le film de se

limiter à sa fonction fictionnelle et comique. Ce surnombre, cette part qui n'a aucun titre à théoriser

ni même à parler, mais qui impose tout de même sa présence, cet excédent est la condition même

pour qu'il puisse exister une politique du cinéma, et non simplement un film «  policier » – c'est-àdire au sens de Rancière une répartition des fonctions dans laquelle «  il n'y a de place pour aucun

vide ». A l'inverse, « l'essence de la politique est de perturber cet arrangement en le supplémentant

d'une part des sans-part identifiée au tout même de la communauté. […] La politique est d'abord

une intervention sur le visible et l'énonçable »

51

. En ce sens, l'ouvrier Jacky est indéniablement le

personnage le plus politique du film.

Mais  Vladimir et Rosase fait encore plus efficace lors de la séquence où Jacky vole une

voiture pour y emmener l'une de ses conquêtes. Alors que le film l'avait préalablement défini

comme un idiot, incapable de théoriser, tout juste bon à «  cogner la gueule des petits chefs »

(18m15s) en guise de participation à la lutte des classes, Jacky se révèle soudain capable de parler

de sa condition dans des termes tout à fait recevables. Notre attente est alors trahie une seconde fois,

puisque ce personnage auparavant idiot devient théoricien au même titre que les autres, et peut-être

même plus puisqu'à la différence de ceux-ci, il sait rester tout à fait sérieux. Ainsi Jacky ne peut-il

parler que lorsqu'il est seul avec sa petite amie, hors de la répartition habituelle des fonctions

50 Jacques Rancière, Aux bords du politique (1990), Paris, La Fabrique, 1998, p.234

51 Ibid., p.241
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sociales. Cette parole, dont le cadre institutionnel du procès refusait l'existence, est alors pleinement

en mesure de s'exprimer dès lors qu'on l'en croit capable. Et si la politique est bien avant tout « une

intervention sur le visible et l'énonçable », alors le simple fait de faire passer l'ouvrier d'une parole

impossible – et non pas seulement interdite – à une parole possible est déjà un progrès dans la mise

au jour d'une part des sans-parts, y compris dans l'activité théorique. Toute la réussite politique du

film tient alors dans sa capacité à ménager un espace de manifestation de cette théorie inattendue, et

à construire un espace de visibilité dans lequel le spectateur sera à même de saisir ce jeu de la

parole tour à tour brimée et libérée.

Il y a donc une dualité essentielle dans la politique de l'idiot mise en place par  Vladimir et

Rosa. Dans un premier temps, le burlesque vaut en soi comme l'irruption dans l'ordre théorique d'un

langage impur propre à interroger notre rapport au film – car comme le dit justement Jacques

Rancière, « l'humour attend un auditeur, un lecteur, un spectateur dont l'adhésion suppose qu'on ne

lui mâche pas le travail  »

52

. Or,dans un second temps, la subversion ne vient plus du comique luimême, mais du contraste entre cette facette du film et sa répartition problématique des titres au

discours. Deux procédés qui ont en commun de redistribuer le discours théorique, de le mêler à son

contraire, en somme de priver la théorie de l'absolutisation dont elle jouit dans la tradition marxiste.

Au fond, c'est ce que nous retrouvons dans les monologues de Tout va bien, qui mettent sur le même

plan  d'image  la  parole  du  patron,  celle  du  délégué  et  celle  de  l'ouvrière.  La  mise  en  scène

absolument égalitaire refuse d'accorder aucun primat à l'un ou l'autre de ces personnages, sous

prétexte que celui-ci serait plus naturellement susceptible de produire un discours intelligent. Mais

ce n'est pas tout puisque, comme le révèle Gorin dans un entretien accordé au  Monde

53

, les textes

lus par les acteurs dans ces séquences ne sont pas écrits pour le film, mais proviennent de diverses

sources externes. Ainsi, le discours du patron reprend des phrases d'un livre de 1971 de l'économiste

Jean Saint-Geours

54

, et celui du délégué CGT des phrases d'un article paru dans  La Vie ouvrière

55

.

Quant au texte de l'ouvrière, il est une retranscription libre d'une chanson d'Alfredo Bandelli,

militant de l'organisation communiste italienne Lotta continua, intitulée « La Ballata della Fiat », et

composée à la suite des grèves de la Fiat-Mirafiori à Turin en 1969. L'ouvrière de  Tout va bienn'en

retient que quelques strophes, dans le désordre, et les déclame face caméra tandis qu'une voix  over

fredonne l'air d'origine

56

. Ainsi, Eduardo de Gregoriode  La Nouvelle Critique a raison de voir le

cœur du film dans ces « discours versla caméra », puisque selon la leçon de Vertov, l'important n'est

52 Jacques Rancière, La méthode de l'égalité, op. cit., p.165

53 Jean-Pierre Gorin, « Des travailleurs artistiques de l'information », art. cit., p.17

54 Jean Saint-Geours, Vive la société de consommation, Paris, Hachette, 1971, voir notamment pp.14, 17 et 35

55 « L'alimentation nourrit-elle son homme ? », La Vie ouvrière, n°1342, 20 mai 1970, pp.5-8

56 Voir  David Faroult, « De  "La Ballata della Fiat" à la  "Chanson gauchiste" de  Tout va bien »,  dans  Jean-Luc

Godard : Documents, op. cit., pp.187-188
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pas le message porté par un texte, mais la façon dont ce texte sera monté

57

. Le fait qu'il s'agisse d'un

matériau préexistant, et non de textes écrits spécialement pour le film, est donc d'emblée essentiel à

la compréhension de celui-ci.

Mais le monologue du patron de l'usine me semble le plus intéressant, puisqu'à nouveau il

met en scène sur un mode burlesque un discours scientifique. En effet, le livre de Saint-Geours se

présente comme un traité d'économie tout à fait sérieux, quoique ne cachant pas ses positions

idéologiques capitalistes et droitières. Or, l'acteur interprétant le patron Salumi parle avec un accent

italien caricatural, et adopte une gestuelle exubérante qui dénature d'autant plus le discours qu'il

tient. Par la suite, il sera d'ailleurs le personnage le plus ridicule et burlesque du film, tour à tour

enfermé dans un placard et sautant frénétiquement sur place lorsque les ouvriers l'empêcheront

d'aller aux toilettes. Le décalage entre le texte et la façon dont il est prononcé est donc une première

manière de décrédibiliser les thèses de Saint-Geours, qui en viennent à se ridiculiser dans leur

propre mise en scène. Le but étant de prouver qu'un discours sur la classe ouvrière produit par un

patron bourgeois qui la méconnaît profondément, s'il n'est pas volontairement mensonger, sera du

moins toujours caricatural. En effet, les passages les plus frappants de l'ouvrage de Saint-Geours

sont certainement ceux dans lesquels il évoque l'amélioration des conditions de travail dans la

société capitaliste. Qu'une hypocrisie toute bourgeoise commande à ces extraits, ou que ceux-ci

procèdent au contraire de son enthousiasme à l'endroit de la société de consommation, il est difficile

de le dire avec certitude. Reste que sur la question des ouvriers, son aveuglement est déconcertant  :

« D'abord – il faut être lucide et exact, au risque de paraître réactionnaire – un travail

simple et bien délimité convient à beaucoup d'individus.[…] La simplicité est leur mesure

et, j'ose le dire, leur repos ou, du moins, leur absence de tension. […]  Il n'est pas exact de

soutenir que le producteur moderne ne se sent pas prolongé par son œuvre. Nous le verrons à

propos des objets. Et il est faux de prétendre que le travail est  désagréable pour tout le

monde. En fait, il est intéressantpour une nombre croissant de gens »

58

.

Pour qui connaît les revendications ouvrières – aspiration à un travail plus complexe, moins

répétitif, plus épanouissant, etc. –, un tel discours est déjà  en lui-mêmeune caricature. Le projet de

Godard et Gorin, lorsqu'il donnent à lire au patron des extraits de cet ouvrage, est donc de laisser le

discours patronal produire son propre discrédit, à la manière quelques années plus tard de  La Voix

de son  maître (1978)  de  Gérard Mordillat et  Nicolas  Philibert. A cet égard,  la séquence  des

ouvrières sera une démonstration exemplaire de ce que ce discours néglige, à savoir l'insuffisance

de la théorie, et la possibilité d'une connaissance pratiquedes situations. Même si les ouvrières sont

des actrices, elle porte donc la parole du prolétariat puisque, comme nous le confirme David

57 Eduardo de Gregorio, « Sur le dispositif du film », La Nouvelle Critique, n°56, op. cit., p.66

58 Jean Saint-Geours, Vive la société de consommation, op. cit., p.28
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Faroult, « les propos des gauchistes empruntent divers témoignages parus dans  La Cause du peuple

et J'accuse »

59

. En donnant au prolétariat la possibilité de se raconter lui-même – sans pour autant

cacher qu'il parle par l'intermédiaire d'un film, avec ses codes et ses règles – plutôt que de laisser un

économiste bourgeois le faire à sa place,  Tout va biense charge de redistribuer le discours, de le

rendre à ceux à qui il appartient. Dans cette mise en scène, il n'y a donc aucun primat du discours

scientifique sur le discours idéologique. Au contraire, Godard et Gorin laissent de côté la théorie,

pour suggérer la possibilité d'une intelligence pratique plus juste, remettant ainsi en question la

distinction entre les théoriciens, qui ont à charge de produire un discours sur le travail, et les masses

condamnées à en appliquer aveuglément les principes.

Aborder  la  question  de  la  théorie  dans  les  films  du  Groupe  Dziga Vertov,  c'est  donc

nécessairement poser la question d'une mise en scène de l'écart. Celui-ci est d'abord constitutif du

cinéma utopique ou révolutionnaire, qui ne donne à connaître le monde que pour le transformer

ensuite, et introduit un premier écart entre le donné et l'escompté. Toutefois, l'échec des révolutions

reste souvent tenu à un présupposé tenace, qui s'exprime comme suit  : si le monde n'est pas encore

transformé alors que les artistes appellent à ce qu'il le soit, cela signifie que le nombre d'individus à

désirer cette transformation n'est pas assez élevé. Voilà pourquoi, dans l'histoire du cinéma militant,

un grand nombre de films ont tenté de reconduire cet écart dans leur rapport au spectateur en

adoptant, à l'image des premiers films du Groupe Dziga Vertov, une logique didactique. Ici, le

spectateur idéal est celui qui sera réceptif à l'argumentation et décidera, sur un mode brechtien, de

prolonger dans son quotidien ce qu'il a vu sur l'écran. Or, pour qu'il existe ce spectateur idéal à la fin

du film, il faut auparavant qu'il ait existé un spectateur moins élevé  ; pour qu'un spectateur puisse

apprendre quelque chosed'un film, il faut au préalable qu'il ait été supposé ignorant par ce même

film. Comme l'utopie politique fonctionne toujours sur un principe critique, l'escompté fonctionne

d'abord sur une dévaluation du donné. D'écart de désirou d'aspiration, le cinéma politique devient

alors écart de savoir, et le cinéaste l'éducateur des masses qu'il souhaitait libérer, ce qui n'est rien

d'autre qu'une reconduction de la division du travail que déjà Marx appelait à dépasser dans son

allégorie de l'individu complet

60

. « Mettre le spectateur au travail », dira David Faroult, est l'une des

prérogatives de « l'avant-garde révolutionnaire issue de Mai 68 »

61

. Ce qui implique que l'on ne

59 David Faroult, « Tout va bien : avant/après », dans Jean-Luc Godard : Documents, op. cit., p.182

60 « Dès l'instant où le travail commence à être réparti, chacun a une sphère d'activité exclusive et déterminée qui lui

est imposée et dont il ne peut sortir ; il est chasseur, pêcheur ou berger ou critique critique [sic], et il doit le

demeurer s'il ne veut pas perdre ses moyens d'existence ; tandis que dans la société communiste, où chacun n'a pas

une sphère d'activité exclusive, mais peut se perfectionner dans la branche qui lui plaît, la société réglemente la

production générale ce qui crée pour moi la possibilité de faire aujourd'hui telle chose, demain telle autre, de chasser

le matin, de pêcher l'après-midi, de pratiquer l'élevage le soir, de faire de la critique après le repas, selon mon bon

plaisir, sans jamais devenir chasseur, pêcheur ou critique ».

Karl Marx et Friedrich Engels, L'Idéologie allemande, 1845, trad. et notes Archives Internet Marxistes, p.10

61 Voir David Faroult, « Mettre le spectateur au travail ? La programmation d’un travail du spectateur par l’avant-garde
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demande  plus  au  film  lui-même  de  travailler,  mais  simplement  de  rendre  compte  du  travail

théorique  déjà accompli par le cinéaste, donc de matérialiser l'écart entre un travail préexistant,

effectué en amont, et le travail qui sera exigé du spectateur en aval. Ainsi les premiers films du

Groupe Dziga Vertov relèvent-ils exemplairement de cette avant-garde pédagogue et d'une mise en

scène de l'écart perpétuellement reconduitentre le savoir du film et celui du spectateur.

Au contraire, avec Vladimir et Rosapuis Tout va bien, on remarque un déplacement de cet

écart, qui ne caractérise plus une distance entre les film et leur spectateur, mais se loge au sein du

discours filmique. Le premier transforme les idiots en savants, le second les savants en idiots, mais

en définitive il s'agit d'une même démarche, qui vise à créer un décalage entre ce que l'on attend de

l'image et sa réception effective. Dans les deux cas, Godard et Gorin travestissent le discours

théorique en y mêlant des éléments issus du cinéma classique. Ceux-ci jouent alors comme des

marques d'identification, qui placent immédiatement le film dans un certain genre – ici le comique,

le western dans Le Vent d'Est, etc. – avant de subvertir cette catégorie de l'intérieur. D'une posture

morale dogmatique, on passe donc à une attitude de jeu, qui ne se contente pas de révéler l'idéologie

derrière l'image noire, mais interroge en termes plastiques la disparition de l'image. C'est pourquoi il

me semble important de nuancer les critiques adressées à  Vladimir et Rosa à sa sortie. Là où

Leblanc parle de « désastreux recul », il faudrait au contraire imposer l'idée d'un élargissement de la

perspective théoriciste, dans laquelle le Groupe Dziga Vertov aurait fini par tourner en rond. Là où

les Cahiersvoient dans le comique une image de « l'aspect principalement critique, destructeur, de

sa pratique (destruction ne portant pas en elle la construction)  »

62

, il faudrait plutôt mettre en avant

l'usage extrêmement positifdu burlesque chez Godard et Gorin, qui l'investissent de la capacité de

construire un cinéma autre, remettant en jeu à chaque instant les formes de l'art et du discours.

2. La mise en scène comme palliatif

Si l'on récapitule ce que l'on sait, on peut dire que la pensée du Groupe Dziga Vertov dans

ses  dernières  années  d'existence  semble  tout  entière  tendue  vers  un  seul  problème,  celui  de

l'influence possible de la mise en scène  sur la théorie politique. Mais cela ne signifie pas qu'il

suffise, pour comprendre son cinéma, de placer le collectif dans la catégorie des expérimentateurs

qui « mettent la forme au commandes », par opposition aux militants qui, eux, « mettent la politique

aux commandes »

63

. Contentons-nous d'affirmer que Godard a toujours porté sur la politique un

cinématographique militante issue de Mai-68 », art. cit.

62 « Sur les films du "groupe" (1) », art. cit., p.39

63 Cette opposition était très répandue dans le cinéma indépendant jusqu'à la fin des années 1970. Des débats se sont
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regardde cinéaste, de formaliste, d'expérimentateur. Et cette question du regard autorise le passage

d'une esthétique de l'illustration, recherchant l'adhérence de la mise en scène à un objet défini en

amont, à une esthétique libérée, consciente de ce que le cinéma peut apporter à la théorie politique

au service de laquelle il se place, sans pour autant contracter avec cette théorie de référence un

rapport d'inféodation. D'où le projet d'une résolution formelle des problèmes politiques – sur la base

du constat que si tout est politique, comme on se plaisait à le répéter en Mai 68, alors il n'y a aucune

raison pour qu'une forme ne porte pas en elle-mêmela possibilité d'une émancipation. Si le projet a

pu exister de simplement poursuivrela lutte théorique marxiste dans le domaine du cinéma, Godard

et Gorin semblent  y  avoir vite renoncé,  ou  du  moins avoir  ajouté  à ce  programme  un  volet

exclusivement expérimental. Michel Marie a bien compris une partie de cette inversion dans son

article sur Tout va bien, puisque ce film est certainement le résultat le plus évident de la mutation du

groupe. Et pourtant, il se trompe encore lorsqu'il tente de réécrire l'histoire du Groupe Dziga Vertov

sous  l'angle  somme  toute  simpliste  de  la  « recherche  des  moyens  cinématographiques  de

reproduction  de la  réalité »

64

.  Penser  en  termes  de reproduction, c'est reconduire indéfiniment

l'opposition fond/forme sans questionner la validité de ses présupposés, et cela ne peut que conduire

à manquer la singulière dimension expérimentale des films de Godard et Gorin.

Accepter ce nouveau rapport à la théorie, c'est aussi accepter que le cinéma, tout politique et

engagé qu'il soit, reste une affaire de rêve, d'utopie, de désir. Car  Vladimir et Rosan'est rien d'autre

qu'une  utopie politique,  un  exercice  de  déplacement  du  regard,  un  film  qui  reconstruit

imaginairement son propre réalisme, conscient comme Daney que ce dernier «  est toujours à

gagner ». Il faut donc imaginer le cinéma du Groupe Dziga Vertov comme un outil de correction du

monde, de palliatif esthétique à une situation sociale défectueuse. Une mise en scène de l'utopie

emblématisée par l'une des dernières séquences de Tout va bien, lors du saccage du supermarché par

un groupe de jeunes gauchistes parmi lesquels on reconnaît Anne Wiazemsky. Cette scène est en fait

un long plan-séquence de dix minutes, pendant lequel la caméra ne cesse d'aller et de venir de

gauche à droite sur un rail de travelling disposé face aux caisses et aux rayons. Tout d'abord, le

travelling est lent, et montre les consommateurs passant en caisse tandis que Jane Fonda marche

parmi les rayons en imaginant son prochain article. Une fois parvenue à son point le plus à droite, la

caméra intercepte alors l'arrivée des gauchistes, et ceux-ci approchent un homme qui vend à la criée

même tenus uniquement sur cette question, comme celui de Rennes. Malheureusement, on constate dans le compterendu de la table ronde que ces deux positions antagonistes semblent avoir joué comme des carcans de pensée,

empêchant tout échange d'idées, et anéantissant en fin de compte l'aspect dialectique de la rencontre.

Voir  « Table ronde entre cinéastes ''militants'' et cinéastes ''différents'' », dans  Guy Hennebelle (dir.),  Cinéma et

politique.  Actes  des  Journées  du  cinéma  militant  de  la  Maison  de  la  Culture  de  Rennes  1977-78-79 ,  Paris,

Papyrus/MCR, 1980, coll. « CinémAction », pp.129-154

64 Michel Marie, « Qu'est-ce donc qui ne va pas ? », La Nouvelle Critique, n°56, op. cit., p.72
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le programme du PCF. Une dispute éclate, et les jeunes saccagent le magasin, incitant les autres

consommateurs à ne pas payer leurs produits. Enfin, la caméra accélère ses mouvements lors de

l'entrée des CRS, qui rétablissent l'ordre au moyen de leur matraque.

Ce qui est frappant dans cette séquence, c'est bien sûr la mise à sac d'un symbole de la

société de consommation, à savoir le supermarché. Celui-ci est peut-être le lieu le plus organisé, le

plus rangé qui soit, c'est pourquoi il est particulièrement inattendu de le voir se transformer en un

désordre  total  en  moins  de  dix  minutes.  Nous  sommes  alors  totalement  dans  la  symbolique

révolutionnaire traditionnelle, qui propose de détruire l'empire capitaliste pour pouvoir édifier une

nouvelle société sur ses cendres. Or, la séquence ne présente que le versant destructeur de ce projet  :

nulle renaissance ne vient conclure le saccage, seulement la répression policière préparant un futur

retour à l'ordre établi. En outre, cet événement intervient presque à la fin du film, mais aucun

personnage ne l'évoque ensuite. Le scénario d'origine prévoyait en effet que Jane Fonda sorte du

magasin pour raconter le saccage à un passant, et en profite pour « passer en quelque sorte en revue

tout ce qui s'est passé [jusqu']à présent dans le film pour expliquer ce qui vient de se produire  »

65

.

Mais il ne reste rien de ce bilan dans le film fini ; Godard et Gorin ont donc écarté ce moment

théorique pour laisser le spectateur seul juge des événements. En termes de contenu, la destruction

paraît donc assez gratuite, puisqu'elle ne mène à aucune renaissance. Ou plutôt, il semble que l'ordre

nouveau soit à chercher dans la mise en scène du film, qui est à proprement parler la plus ordonnée

que l'on puisse imaginer. Nous avons en effet un plan-séquence extrêmement maîtrisé, régulier dans

ses variations et construit autour d'un mouvement de caméra frontal. L'espace perçu est alors

parfaitement géométrique, l'alignement horizontal des caisses faisant face à la ligne imaginaire

suivie par le travelling, tandis que les rayons disposés verticalement matérialisent la profondeur du

champ. On remarque donc comme un transfert  : l'ordre capitaliste détruit par les militants se

retrouve intact dans la construction ordonnée du plan et dans le mouvement inaltérable de la

caméra. Encore une fois, Godard et Gorin nous convient à un déplacement du regard, puisqu'ils

posent un problème politique, dont ils offrent une résolution uniquement visuelle.

Une telle mise en scène recouvre un double objectif. Sur le plan politique tout d'abord,

l'opération légitime la révolte en contournant l'argument – habituellement utilisé par les tenants

d'une position « réformiste » – selon lequel la violence est toujours exclusivement négative, et ne

mène à rien. En somme, tout tient dans un slogan de Mai 68 : « On a raison de se révolter ». Un

slogan  qui  véhicule  naturellement  une  revendication  de  légitimité,  mais  aussi  et  surtout  la

reconnaissance d'une certaine causalité : la révolte n'est pas gratuite, elle admet des causes qui sont

65 Jean-Luc  Godard  et  Jean-Pierre  Gorin,  « Tout  va  bien.  Un  projet  de  film  »,  repris  dans  Jean-Luc  Godard :

Documents, op. cit., p.186
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sa  raison d'être. Or, on a beaucoup dit dès les premiers temps après Mai 68 qu'il s'agissait d'un

événement sans causes directes, déterminé par son seul surgissement. Cette thèse est notamment

retenue par Claude Lefort, qui écrit dès 1968  :

« L'événement est exceptionnel dans la vie d'une société. Inutile donc de scruter les

mécanismes de la revendication et d'inventer des causes pour en expliquer la soudaine

accélération.  Ces  causes  particulières  n'existent  pas,  ou  plutôt  elles  existent  depuis

longtemps, de telle sorte qu'il est vain de les invoquer. Ce que l'historien, marxiste ou non,

nomme crise économique ou crise politique disons-le sans détours – nous n'en trouvons pas

les  signes  dans  la  France  de  1968.  Cette  France  se  portait  bien,  c'est-à-dire  qu'elle

s’accommodait allègrement de son cancer dans la certitude communément partagée qu'il ne

l'empêchait ni ne l'empêcherait de vivre  »

66

.

Deleuze dira plus tard, dans la lignée de ces analyses, que «  Mai 68 est plutôt de l’ordre d’un

événement pur, libre de toute causalité normale ou normative »

67

. Dire que la révolte a ses raisons,

cela ne suppose donc pas de lui établir une généalogie en amont, mais plutôt en aval  : on a raison de

se révolter, non pas parce que la situation l'appelle, mais parce qu'une telle révolte sera légitimée par

ses propres conséquences. Mai 68 n'est pas tant le résultat de la lucidité de ses acteurs sur leur

situation actuelle, que de leur « voyance », de leur capacité à saisir les possibles du moment. « Ce

qui compte, c’est que ce fut un phénomène de voyance, comme si une société voyait tout d’un coup

ce qu’elle contenait d'intolérable et voyait aussi la possibilité d’autre chose  »

68

. La séquence du

supermarché, à laquelle ses auteurs n'assignent aucune cause ni conséquence distincte, est donc

emblématique de cette appréhension de l'événement, que ses détracteurs nommeront dans les années

1980 la « pensée 68 »

69

. Voilà pourquoi elle ne débouche sur aucune renaissance, sur aucune

communauté  nouvelle,  mais  préfère  se  fonder  sur  l'espoir  que  toute  destruction  est  en  partie

positive, en quelque manière que ce soit, et porte en elle les germes d'un  autre ordre. Les choix

formels de Godard et Gorin sont alors une matérialisation dans le film d'un  regard, d'une autre grille

de lecture des événements, d'une posture d'espoir.

Sur le plan purement esthétique maintenant, il s'agit pour l'ex-Groupe Dziga Vertov de

démontrer que la mise en scène politique ne se limite pas aux fadaises naturalistes dont l'époque se

repaît. C'est pourquoi les cinéastes s'opposent farouchement au  Coup pour coup de Marin Karmitz,

sorti la même année que Tout va bienet soutenu par une partie de la critique pour ses qualités de

réalisme. « Le cinéma n'est pas la vie »

70

, ne cesse de répéter Jean-Pierre Gorin, ce qui en réalité

66 Claude Lefort, « Le désordre nouveau », dans Edgar Morin, Claude Lefort et Cornélius Castoriadis,  Mai 68. La

Brèche(1968), Paris, Fayard, 2008, p.48

67 Gilles Deleuze et Félix Guattari, « Mai 68 n'a pas eu lieu », Les Nouvelles littéraires, mai 1984, p.75

68 Loc. cit.

69 Voir  Luc Ferry et Alain Renaut, La pensée 68. Essai sur l'anti-humanisme contemporain(1988), Paris, Gallimard,

2002, coll. « Folio/Essais »

70 Jean-Luc Godard et Jean-Pierre Gorin, «  Pourquoi tout va bien ? », art. cit., p.373
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signifie deux choses. Premièrement, que le cinéma ne doit pas mimer la vie  : il n'est pas besoin

d'engager des vraies ouvrières pour interpréter des ouvrières, comme le fait Karmitz, puisque cela

ne  fait  que  conforter  la  croyance  dans  la  transparence  des  procédés  cinématographiques.

Deuxièmement, que la vie réelle ne ressemble pas au cinéma : il est nécessaire d'abandonner

certains codes de construction des films si l'on veut que ceux-ci puissent parler vraiment des choses,

et pas seulement de ce qu'ils croient être les choses vraies. Concernant le saccage du supermarché, il

est donc très significatif que rien dans le déroulement de l'intrigue ne vienne résoudre ce désordre.

Car un film se caractérise en général par un schéma très simple, que l'on retrouve par exemple dans

tous les films de Karmitz, tout « gauchistes » qu'ils soient : ordre, puis désordre, et enfin retour à

l'ordre. Terminer un film sur un désordre non résolu est au contraire un acte de résistance, qui

rappelle la difficulté posée en 1968 lorsqu'il a fallu assigner un rôle et une place à ce désordre  :

« L'événement  qui  a  secoué  la  société  française,  chacun  s'essaye  à  le  nommer,

chacun tente de le rapporter à du connu, chacun cherche à en prévoir les conséquences. On

monte à la hâte des interprétations, on voudrait que l'ordre soit rétabli, sinon dans les faits,

du moins en pensée. On voudrait oublier sa surprise, recoller la parole du jour avec celle de

la veille, et tirer parti, vite, tels les pillards après un tremblement de terre, de l'Occasion. On

voudrait colmater la brèche là où l'on est. En vain...  »

71

.

En vain, car quand bien même il serait possible de « colmater » la brèche de la révolte, il

reste impossible de le faire « là où l'on est », mais seulement là où l'on n'est pas encore. Là où le

cinéma, et sa mise en scène formaliste rigoureuse, peut éventuellement nous amener. Godard et

Gorin,  en  passant  sans  transition  d'une  appréhension  politique  de  l'ordre  à  son  appréhension

formelle, parviennent donc à déjouer l'opposition traditionnelle entre pensée révolutionnaire et

pensée réformiste pour inciter le spectateur à chercherl'ordre nouveau à un autre endroit de l'image,

là où l'on ne pouvait l'attendre.

Il  y  a  donc  dans  Tout  va  bien,  comme  auparavant  dans  Vladimir  et  Rosa,  une  forte

composante d'inattendu – et c'est peut-être ce qui a rendu si difficile la rencontre entre ces deux

films et leur public. En fin de compte, ils ne s'adressent ni seulement aux militants, trop sérieux

dans le devoir, ni au grand public des divertissements cinématographiques, mais s'emploient à

séparer  le public de lui-même, comme l'a bien compris Bernard  Eisenschitz lorsqu'il affirme que

Tout va bien « est diviseur, ne nie pas les différences de classe de son public, ne propose pas une

vérité universelle »

72

. Et Jacques Rancière perçoit un retournement similaire de la figure de JeanLuc Godard, qui dans les années 1970 ne cherche plus à être utile à une cause politique extérieure,

mais se tourne vers son public occidental en devenant pour lui un opérateur de doute. Comme pour

71 Claude Lefort, art. cit., p.45

72 Bernard Eisenschitz, « Tout va bien : un film "plein de talent" », La Nouvelle Critique, n°56, op. cit., p.66
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Eisenschitz,  « Godard  remplit  une  fonction  aujourd'hui  décisive  qui  est  de  provoquer  et  de

diviser »

73

. Au fond, le philosophe décrit là le même mouvement qui s'amorce à la fin de l'existence

du Groupe Dziga Vertov, lorsque Godard et Gorin expérimentent le mélange des genres et des tons

pour mieux remettre en question toute forme de pensée dogmatique, y compris le marxismeléninisme auquel ils avaient jadis prêté serment. Leurs derniers films s'apparentent alors à un

immense travail de sape de toutes les catégories  a prioride la politique et de l'art : Vladimir et Rosa

démonte l'opposition entre discours scientifique et discours quotidien, et rompt la belle séparation

que le marxisme avait établie entre théorie et pratique, tandis que  Tout va bienprocède au mariage

de Dziga Vertov et du cinéma burlesque américain – pensons par exemple au plan de coupe de

l'usine (Fig. 65), qui reprend le dispositif du film  The Ladies Mande Jerry Lewis (Fig. 66) –, ou

intègre des  éléments  de  l'actualité  politique  dans un  film ouvertement fictionnel.  Un  principe

revendiqué  par  Jean-Pierre  Gorin  lorsqu'il  affirme  que  «  le  clivage  entre  la  fiction  et  le

documentaire est un clivage de type bourgeois »

74

. Et Jean-Henri Roger de révéler plus tard que

« Godard s'est toujours refusé à faire des documentaires (pourtant le documentaire le passionne).

Tout ce qui, chez lui, ressemble à un documentaire est en fait un essai cinématographique  »

75

. Ainsi

ne peut-il y avoir chez lui que des films qui  ressemblentsoit à un documentaire, soit à une fiction,

des films qui en tous les cas ne coïncident jamais pleinement avec aucun partage préalablement

établi. Et de fait, la contestation de ces cadres d'identification des œuvres est précisément la

condition d'une politique de l'art selon Jacques Rancière, puisqu'à la question de savoir si un art

critique confiant dans les capacités de son public est possible, le philosophe répond  :

« Oui, à condition de bousculer les stéréotypes et de changer la distribution des rôles.

Souvenez-vous par exemple de la phrase un peu provocatrice de Godard, qui disait que

l'épopée est réservée à Israël et le documentaire aux Palestiniens

76

. Que voulait dire Godard  ?

Que la fiction est un luxe, et que la seule chose qui reste aux pauvres, aux victimes, c'est de

73 Jacques Rancière, « L'image fraternelle », art. cit., p.32

74 Jean-Luc Godard et Jean-Pierre Gorin, «  Pourquoi tout va bien ? », art. cit., p.373

75 Jean-Henri Roger, « Défense du cinéma », art. cit., p.119

76 Il fait allusion ici à un passage du film Notre musique(2004).
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Fig. 65 : Tout va bien, 11m52s

Fig.  66 :  Jerry  Lewis,  The  Ladies  Man,  1961,

23m00s

montrer leur réalité, de témoigner de leur misère. Le véritable art critique doit déplacer ce

type de partage fondamental  »

77

.

Il semble que si Godard et Gorin, dans les derniers temps de leur collaboration, parviennent

à  accomplir  un  art  politique  stimulant,  c'est  précisément  parce  qu'ils  occupent  cette  position

instable, ni militante ni commerciale, ni fictionnelle ni documentaire, ni dogmatique ni nihiliste.

Comme les étudiants à l'origine de Mai 68, « ils ne sont  nulle part »

78

, ni dans le système ni

véritablement en dehors, ce qui leur permet de développer un discours critique empruntant autant

aux formes traditionnelles de la domination qu'au langage de la lutte, et inventant de surcroît ses

propres  moyens  de  lutte.  La  mise  en  scène  est  alors  non  plus  l' instrument d'un  diagnostic

scientifique de la politique, mais le palliatif qui, à une situation politique donnée, permet de

substituer une appréhension différente de la réalité, fondée sur une lecture esthétique seule. Et c'est

en tant qu'héritiers de la lutte pure de Mai 68, sans  raison ni cause apparentes, mais pleine de

raisonsde se révolter, qu'ils parviennent à accomplir ce décentrement du cinéma politique.

77 Jacques Rancière, « La parole n’est pas plus morale que les images »,  Télérama, n°3074, décembre 2008, sur

http://www.telerama.fr/(consulté le 10/05/2013)

78 Claude Lefort, art. cit., p.59
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Conclusion

« Avoir une idée en cinéma, encore une fois, c’est pas la même chose qu’avoir une

idée ailleurs. Et pourtant, il y a des idées en cinéma qui pourraient valoir aussi dans d’autres

disciplines. Il y a des idées en cinéma qui pourraient être d’excellentes idées en roman. Mais

elles n’auraient pas la même allure du tout. Et puis, il y a des idées en cinéma qui ne peuvent

être  que  cinématographiques  […],  elles  sont  déjà  engagées  dans  un  processus

cinématographique qui fait qu’elles sont vouées d’avance  »

1

.

Quoiqu'assez tardive par rapport à mon propos, cette conférence donnée par Gilles Deleuze

à la Fémis a le mérite de poser correctement le problème de l'adaptation au cinéma. Ainsi, quand

bien même il se nourrit d'un matériau de départ qui lui est extérieur, un film est toujours composé

avant tout d'idées cinématographiques, d'idées indissociables des moyens visuels propres au cinéma.

Si l'on suit cette thèse, le fait qu'une idée soit «  engagée dans un processus cinématographique »

doit devenir un critère d'identification de cette idée, et suffire à la différencier d'une idée similaire

exprimée dans d'autres termes. Ce que Deleuze remet en question, c'est donc en dernière instance la

validité d'une opposition catégorique entre fond et forme au cinéma  ; car si le contenu d'une idée

dépend avant tout de son mode d'expression, alors il n'y a plus de sens à l'envisager séparément de

son contenant, que celui-ci soit un film, un roman, un texte, un tableau, etc.

Une telle intervention dit bien ce qu'est devenue dans les années 1980 la dualité entre fond et

forme : pour Deleuze comme pour beaucoup d'autres, elle a tout simplement disparu. Toutefois, il

me semble qu'il ne s'agit pas seulement d'une affaire d'époque ou de mode, mais d'une question

méthodologique plus générale. Ne serait-il pas souhaitable, en effet, d'éclairer d'un jour nouveau des

objets plus anciens en y appliquant une telle grille de lecture ? Le cas du Groupe Dziga Vertov est

exemplaire à cet égard, dans la mesure où dès leur entretien de 1972 Godard et Gorin appelaient à

rompre avec « cette vieille idée de la séparation de la forme et du fond ». Selon ce principe, leurs

films sont toujours construits sur une tension, constante mais jamais résolue, entre des problèmes

politiques et des problèmes plastiques – ou dirait Deleuze, entre des idées en cinéma et des concepts

issus de la philosophie politique. Selon ce modèle, il me semble important de considérer avec David

Faroult qu'un film donné n'appartient jamais pleinement, soit au cinéma dominant, soit à l'avant-1 Gilles Deleuze, « Qu'est-ce que l'acte de création ? », conférence donnée à la Fémis le 17 mai 1985, retranscription

par Richard Pinhas pour http://www.webdeleuze.com/(consulté le 16/05/2013)
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garde, mais que ces catégories sont au fond comme  « des pôles, qui une fois connus peuvent

permettre d'analyser, pour chaque film particulier un affrontement de tendances  »

2

. Cette méthode

possède en outre l'avantage de ne pas enfermer un film dans les catégories dans lesquelles il a été

reçu, mais de permettre une analyse la plus respectueuse possible de son discours singulier, et de

l'agencement de tendances dont il est le résultat.

Selon moi, le cinéma politique de Godard et Gorin se tient entre, non pas seulement deux,

mais trois pôles, dont chacun emblématise une certaine appréhension de la théorie au cinéma. Trois

pôles qui n'ont pas toujours une part égale dans leurs films, mais déterminent trois axes d'analyse

indispensables à leur pensée esthétique. Ainsi, le cinéma du Groupe Dziga Vertov est tenu, dans un

premier temps, par une politique de la méthode. La justesse politique y est l'objet d'une recherche, et

cette recherche passe nécessairement par l'imposition d'un cahier des charges, par l'instauration de

principes a priorisusceptibles, à eux seuls, d'assurer la validité du résultat. C'est au fond le premier

sens que peut recouvrir le « politiquement » dans la formule de Godard : le processusmême dans

lequel est pensé le film est politique, et non plus seulement le film lui-même. En outre, cet ensemble

imposé d'opérations est lui-même au croisement de deux appréhensions du cinéma  : 1/ une méthode

scientifique d'analyse du monde, dérivée du rêve des philosophes marxistes, et plus largement de la

méthode au sens cartésien ; 2/ une méthode intuitive mais non moins catégorique, qui tire du côté

d'une éthique du cinéma telle que celle développée par Godard dans son activité de critique aux

Cahiers du cinéma. On constate d'ailleurs que cette seconde composante méthodique établit un lien

entre le jeune Godard et le Godard du Groupe Dziga Vertov, ainsi qu'avec le Godard grenoblois,

puisque ce motif éthique sera ensuite au centre du film Ici et ailleurs, notamment dans son projet de

rendre l'image à ceux sur qui elle a été prise, avec ses erreurs et ses silences

3

. L'œuvre de Godard,

qui de prime abord semble victime d'une discontinuité radicale au moment du Groupe Dziga Vertov,

n'est donc finalement pas exempte de cohérence dans sa progression. Et sur ce point, le duo formé

avec Gorin est en partie ce qui permet le passage d'une époque à l'autre.

Mais les films de Godard et Gorin sont également emprunts d'une politique du contenu. Car

il ne suffit pas de faire « politiquement des films », ces derniers doivent également être des films

politiques. L'opposition de « Que faire ? » ne se résume donc pas à la substitution d'une politique de

la forme à une politique du fond, mais implique l'articulation de ces deux tendances. Voilà pourquoi

la seconde ne doit pas être négligée. En effet, contrairement à l'expérience «  de laboratoire » de La

Chinoise, les films du Groupe Dziga Vertov procèdent tous d'une volonté se confronter le cinéma au

2 David Faroult, « Les scénarisations dominantes des opérations techniques », art. cit., p.40

3 Sur cette radicalisation éthique, accompagnée d'un effacement du metteur en scène, le commentaire du film est

éloquent : « C'est vrai que, même du silence, on ne l'a jamais écouté  en  silence. On a tout de suite voulu crier

victoire, et en plus à leur place » (49m15s).
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monde  politique,  à  la  réalité  des  luttes.  Cependant,  il  ne  s'agit  pas  pour  autant  de  films

documentaires : le cas de Pravdasuffit à démontrer que ce qui compte pour Godard et Gorin, ce

n'est pas de donner des images objectives des luttes sociales tchèques, mais de produire une analyse

à partir de ces images – analyse qui implique avant tout celui qui la produit, et non celui qui en est

l'objet. Cet impératif, Godard le résume bien lorsqu'il établit un partage du cinéma militant entre les

films « Internationale » et les films « tableaux noirs », c'est-à-dire entre un cinéma qui scande des

idées générales sur le monde, et un cinéma qui se heurte à ce même monde pour le comprendre et le

transformer

4

. Pourtant, plutôt que de simplement défendre l'un contre l'autre, Godard prône l'union

de ces deux axes, dans la mesure où « ce sont les deux aspects contraires d'une même unité »

5

.

Pour autant, si les films du Groupe Dziga Vertov portent bien un  contenupolitique, peut-on

parler à leur sujet d'un cinéma du message ? En effet, je n'ai que très rarement posé le problème en

ces termes dans cette étude. Pourtant, il est souvent admis qu'un film puisse être dit politique à

partir du moment où il « véhicule un message », c'est-à-dire à partir du moment où il prend position

pour ou contre une classe sociale, un corps de métier, ou apporte son soutien à une faction dans une

situation donnée. Or, les positions politiques de Godard et Gorin sont à la fois très précises et trop

vagues  pour  donner  lieu  à  un  véritable  engagement  ciblé.  Jusqu'à  la  victoire pourrait  faire

exception, si toutefois le groupe avait pu le terminer. Le fait même qu'il restât inachevé peut même

laisser croire à une incapacité, de la part de Godard et Gorin, à réaliser un film qui ne soit pas

seulement militant, mais nettement  partisan. Au lieu de cela, il ne reste de l'engagement propalestinien du groupe que le montage de Godard et Miéville dans Ici et ailleurs, dont le véritable

ennemi est plutôt à chercher dans le cinéma qu'en Israël. Comme le dira Jacques Rancière, «  s'il

[Godard] peut être utile, c'est plutôt à des gens qu'à des causes. Reste à savoir lesquels. Pour  Ici et

ailleurs, c'est sans doute à nous plus qu'aux Palestiniens  »

6

. Plutôt que la transmission d'un message

adaptée à une situation déterminée, les films du Groupe Dziga Vertov semblent donc promouvoir

une  méthode générale d'analyse des  situations. Une méthode qui,  toute théorique qu'elle soit,

n'existe qu'à servir une plongée du cinéma dans le feu des luttes. Cette politique du contenu ne peut

donc exister sans la pratique de la méthode, qui est à la fois sa condition et son corollaire. Mais le

plus frappant, c'est que là encore cette posture ne se limite pas aux films du Groupe Dziga Vertov, et

peut être retrouvée dans la période suivante de Godard lorsqu'il revendique son attachement à un

4 « Il y a deux sortes de films militants : ce que nous appelons les films "tableaux noirs" et les films "Internationale",

celui-ci  qui  équivaut  à  chanter  L'Internationale dans  une  manif,  l'autre  qui  démontre  et  permet  à  quelqu'un

d'appliquer dans la réalité ce qu'il vient de voir, ou d'aller le récrire sur un autre tableau noir pour que d'autres

puissent l'appliquer aussi ».

Jean-Luc Godard, « Le groupe "Dziga Vertov" », art. cit., p.348

5 Loc. cit.

6 Jacques Rancière, « L'image fraternelle », art. cit., p.32
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cinéma produit selon des schémas psychologiques différents. Son projet n'est alors pas celui d'un

cinéma du message, mais d'un cinéma réflexif, où la politique est toujours un moyen de renvoyer à

l'individu sa propre image. Et malgré l'écart temporel, la définition qu'il donne en 1975 de ce projet

rappelle fortement des films tels que  Pravda, Luttes en Italieou Tout va bien :

« Faire  d'autres  films,  c'est  vivre  le  travail  de  faire  un  film  différemment,  tant

économiquement que psychologiquement. C'est partir de là où on est plutôt que de là où on

n'est pas. Ce n'est pas dire : "Je vais voir ce qui se passe au Portugal", c'est prendre durement

le temps de dire : "Je suis parti d'ici, et voilà ce que cet ailleurs m'apporte, ou m'enlève,

ici" »

7

.

Enfin, on trouve chez Godard et Gorin un troisième élément, que l'on pourrait appeler une

politique de la forme, qui peut être lue comme l'aboutissement des deux tendances précédentes dans

la mesure où elle synthétise le «  politiquement » et le « politique ». En effet, la forme est conçue

politiquement, mais génère une signification politique. Trait d'union entre une théorisation politique

et une politique sans théorie, elle est cette tendance du Groupe Dziga Vertov qui sans cesse menace

de  lui  faire  quitter  le  militantisme  pour  le  cinéma  expérimental.  Une  tendance  qui  impose

progressivement sa présence à travers des figures d'emblée radicales, telles que l'image noire et la

rature, ou des formes plus communes investies pour l'occasion d'un potentiel politique nouveau,

telles que le travelling ou le regard caméra. Aussi est-il indispensable de considérer à sa juste valeur

ce penchant formaliste du Groupe Dziga Vertov – car quoique Godard ait bien cherché dans un

premier temps à reconsidérer toute sa pratique à partir de la politique, il semble qu'il ait toujours

posé sur cette dernière un regard d'artiste. Toutefois, si cette attention formelle justifie l'esthétique

du groupe, elle n'en est pas moins tributaire de la politique du contenu et de l'impératif d'une

réalisation  méthodique.  En  effet,  comme  le  rappelle  Gérard  Conio,  le  formalisme  n'est  pas

seulement une pensée esthétique, mais une pensée structurelle de l'union entre méthode, forme et

sens, une « science de la forme qui crée son propre sens  »

8

. Or, loin d'être spécifique au Groupe

Dziga Vertov, cette tendance formaliste pourrait être tout simplement l'apanage du cinéaste Godard,

dont on connaît la propension à se tenir toujours à l'avant-garde, quelle que soit la période de sa vie.

A la lumière de cette méthode d'analyse, il me paraît crucial de réévaluer la légende qui s'est

constituée à partir de 1967 autour de Godard, de sa rupture avec l'industrie et de sa «  fin de

cinéma », évoquée en ouverture. Il est vrai que dans le milieu des cinéphiles, les actes et propos de

Jean-Luc Godard ont toujours été l'objet d'une inflation de la réalité par le mythe. C'est pourquoi il

ne  s'agit  pas  seulement  d'une  anecdote  biographique,  dans  la  mesure  où  le  même  effet  de

mythification se retrouve au moment de la sortie de  Tout va bien, célébré unanimement par la

7 Jean-Luc Godard, « Faire les films possibles là où on est », entretien réalisé par Yvonne Baby,  Le Monde, 25

septembre 1975, repris dans Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, t.1, op. cit., p.385

8 Gérard Conio, Les avant-gardes, entre métaphysique et histoire (entretiens avec Philippe Sers) , op. cit., p.16
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critique comme le retour d'exil d'un artiste maudit.  Comme si la prétendue fuite du cinéaste avait

d'autant plus valeur de légende après qu'il en soit revenu. Encore aujourd'hui, il n'est pas rare de

faire l'expérience de la vigueur de ce jugement, notamment chez le philosophe cinéphile Alain

Badiou, qui manque soudain de rigueur au moment d'aborder Tout va bien, dans lequel il souligne le

glorieux  « retour  [de Godard] au cinéma, après les longues années expérimentales  »

9

. Une telle

interprétation  pose  plusieurs  problèmes.  Tout  d'abord,  elle  admet  d'emblée  une  connotation

péjorative quant aux (trop) « longues » années de travail du Groupe Dziga Vertov, sans lesquelles

pourtant  Tout  va  bien n'aurait  jamais  pu  exister.  Celui-ci  reste  en  effet  tributaire  des

expérimentations du groupe et de leur tentative de construire un cinéma politique collectif et

différent. Mais surtout, est-il si évident que «  le cinéma » soit le contraire de l'expérimentation, ou

du moins que les deux s'excluent si fermement ? Cette idée opère une confusion entre, d'une part le

cinéma comme art de monter des images et des sons, et d'autre part le cinéma en tant que dispositif

technique, économique et culturel tel qu'il s'est imposé au cours de l'histoire.

Or, les faits semblent rejeter la distinction de Badiou dans la mesure où les quelques années

du Groupe Dziga Vertov ont été parmi les plus prolifiques de Godard. Quand bien même il se serait

écarté du « cinéma » – c'est-à-dire pour Badiou du cinéma d'auteur visible en salles, du cinéma

institutionnel –, ses filmsexistent bel et bien, et sont même nombreux puisqu'il a réalisé entre 1968

et 1971 six longs métrages (Un film comme les autres, British Sounds, Pravda, Le Vent d'Est, Luttes

en Italieet Vladimir et Rosa), un court-métrage publicitaire (Schick), ainsi que deux autres films

inachevés  (One AM et  Jusqu'à  la  victoire). Tout  juste  pourrait-on  soutenir  que  Godard,  sans

abandonner pour autant le domaine du cinéma, a fait du cinéma  ailleurs. Une nuance qui, à son tour,

se heurte aux dires du cinéaste : « En ce qui me concerne, la véritable rupture, ce n'est pas dire : j'ai

fait table rase, j'ai quitté le système, je fais autre chose  ; c'est dire, et ce n'est possible aujourd'hui

qu'après trois ans de travail : je ne suis pas parti, je suis resté, je ne fais pas autre chose mais je fais

la même chose autrement »

10

. Une rectification qu'il n'a cessé de répéter dans les années suivantes.

Ainsi, Numéro Deuxparaît en 1975, après trois ans d'absence à l'écran. La première question que lui

pose alors la journaliste du  Monde concerne donc un éventuel « retour », auquel il oppose un

démenti catégorique, qui tient en deux mots  :

« Jamais parti. J'ai toujours fait deux ou trois films par an dans le système industriel

mais  pas  toujours  en France  ou dans le seul cinéma.  Pour  moi, par exemple,  la  vraie

influence de mai 68 a été de m'agrandir à l'information en général, en tenant compte du fait

que celle-ci, dans mon domaine – des images, des sons, un salaire – rayonne autant par la

9 Alain Badiou, « La fin d'un commencement. Notes sur Tout va bien(Jean-Luc Godard et Jean-Pierre Gorin, 1972)  »,

art. cit., p.175

10 Jean-Luc Godard, « Pour mieux écouter les autres », art. cit., p.364
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télévision que par le cinéma  »

11

.

Des images, des sons, un salaire. Car le cinéma est avant tout un métier, et n'a pas cessé de

l'être à l'époque du Groupe Dziga Vertov puisque celui-ci était un des rares collectifs militants à

pouvoir vivre de ses films, essentiellement grâce aux fonds alloués par les producteur sur le seul

nom de Godard. Mais cette définition minimale du cinéma permet également de considérer d'un

même bloc toutes les œuvres de Godard, la rupture entre ses films institutionnels, ses films pour la

télévision et ses films militants n'étant finalement pas si radicale que veulent bien le penser certains

de ses commentateurs. Concernant l'idée d'une carrière faites de moments distincts séparés par des

ruptures nettes et précises, il me semble que Gorin pose correctement le problème lorsqu'il replace

le début de sa collaboration avec Godard dans la succession réelle des problèmes d'images, tels

qu'ils se sont posés, coupant court à l'idée d'une fuite impulsive et inconsidérée de Godard hors du

cinéma. Ainsi, la conclusion qu'il livre au journaliste de  Politique Hebdoest sans appel : « On est

assez loin, tu le vois, du mythe grotesque du grand cinéaste qui prend le maquis  »

12

.

Pourquoi donc continuer à accréditer jusqu'en 2005, date de l'article de Badiou sur Tout va

bien, cette mystique de la rupture et de l'artiste maudit  ? C'est qu'au fond, il y a un enjeu stratégique

à maintenir les frontières du cinéma au niveau de son appareil institutionnel, et à transférer les films

militants dans le champ de la politique. Un préjugé tenace veut en effet que le cinéma engagé soit

exclusivement  affaire  de  contre-information,  de  propagande  anti-gouvernementale  ou  de  lutte

idéologique. Plus attentif aux événements de l'actualité politique qu'aux questions éternelles de l'art,

un film militant ne serait alors ni plus ni moins que l'égal d'un tract ou d'un appel à la manifestation

distribué à la sortie d'une usine. De fait, cette imperméabilité de l'art aux questions politiques se

retrouve  chez  nombre  de  commentateurs  de  l'œuvre  de  Godard,  pour  lesquels  celui-ci  aurait

abandonné un temps le cinéma pour entrer en politique. Or, premièrement, aucun des membres du

Groupe Dziga Vertov n'a réellement fait partie, dans le même temps, d'une organisation militante  :

tous se sont donc retrouvés liés, avant tout, par des questions de cinéma. De plus, une rapide étude

des films du collectif nous apprend que la concordance entre les films et l'actualité politique, du

moins jusqu'à Tout va bien, était loin d'être parmi leurs plus franches réussites. Ainsi, au moment où

Chris Marker filme la marche des étudiants américains sur le Pentagone (La Sixième face du

Pentagone), ou met en place avec les grévistes de la Rhodiacéta le groupe Medvedkine de Besançon

(A bientôt, j'espère), Godard et Roger tournent British Sounds, où ils évoquent l'éternelle question

de la condition ouvrière en superposant des textes de Marx, vieux de plus d'un siècle, aux images

d'une  usine  qui  n'est  pas  même  en  grève.  Ensuite,  lorsque  le  groupe  tourne  Pravda en

11 Jean-Luc Godard, « Faire les films possibles là où on est », art. cit., p.382

12 Jean-Luc Godard et Jean-Pierre Gorin, «  Pourquoi tout va bien ? », art. cit., p.367
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Tchécoslovaquie, ses membres s'avouent rapidement insatisfaits de leur captation, et inversent le

film au montage pour faire de ce qui était au départ un reportage politique, un essai théorique. Voilà

peut-être aussi pourquoi Godard et Gorin estiment avoir réalisé un mauvais film avec  Vladimir et

Rosa, lui aussi tourné en réaction à un événement politique, en l'occurrence le procès des «  huit de

Chicago ». Au contraire, la pratique de la contre-information par le Groupe Dziga Vertov n'est

jamais un absolu, comme en témoigne l'exemple de  Letter to Jane, toujours tendu entre analyse

politique et analyse d'image. Et si cette incertitude est précisément ce qui rend ces films inventifs

formellement et politiquement, elle est également ce qui leur permet d'acquérir une portée plus large

que le simple cercle des militants ou celui des cinéphiles.

Tout l'enjeu de mon travail était donc de restituer dans sa continuitél'œuvre de Godard dans

une période que l'on a trop souvent décrite en termes de  rupture, sur le modèle de Mai 68 en

politique. Or dans un premier temps, il est évident que les films du groupe appartiennent encore, de

près ou de loin, à cette organisation d'images et de sons que l'on nomme cinéma – ce qui n'est rien

de plus qu'une évidence pour quiconque ne se borne pas à juger contre-nature l'adéquation entre art

et politique. Car le cinéma est la principale raison d'être du Groupe Dziga Vertov, et constitue pour

le collectif un enjeu de travail permanent, une question sans cesse reformulée et développée, une

définition toujours à préciser. Sans les concepts du cinéma, les films de Godard et Gorin resteraient

à jamais enfermés dans leur amateurisme politique et théorique. Ainsi, on concédera volontiers à

Badiou  qu'il  s'agisse  d'œuvres  « expérimentales »,  mais  cette  qualité  serait  plutôt  un  critère

d'appartenance à l'espace discursif du cinéma, que d'exclusion de ce même espace. Cinéma contre

politique. « Trop simple et trop facile de simplement diviser le monde en deux » (14m23s), dira la

voix de Godard dans  Ici et ailleurs. Car les propositions politiques du Groupe Dziga Vertov sont

toujours pensées comme des idées en cinéma, pour reprendre la catégorie établie par Deleuze : la

critique  devient  une  valeur  organique  du  plan  (Le  Vent  d'Est,  Luttes  en  Italie),  le  discours

scientifique le lieu d'une mise en scène des corps (Tout va bien) et la politique une affaire de titre à

la parole (Vladimir et Rosa). Depuis le début de leur collaboration et jusqu'à leur «  grand retour » au

cinéma, avec  Tout va bien, Godard et Gorin n'ont eu de cesse de chercher à déjouer les discours

spécifiques, celui de la politique comme celui du cinéma. En outre, on a souvent interprété le

fonctionnement  du  groupe  comme  une  dualité  entre  l'artiste  Godard,  éternel  cinéaste,  et  le

politologue  Gorin,  image  du  militant  rigoureux  et  pragmatique. Toute  l'histoire  du  groupe  se

résumerait alors à l'écrasement d'une sensibilité artistique par un discours politique, à l'écrasement

de Godard par Gorin, jusqu'à la séparation libératrice de 1973. Or, si un tel partage pouvait encore

exister au moment de  La Chinoise, où Gorin n'était que « consultant », il ne semble pas avoir

organisé le travail au sein du Groupe Dziga Vertov. Lorsqu'il revient sur cette période, Gorin a
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d'ailleurs conscience de la place que lui ont attribué les commentateurs, et se fend pourtant d'un

démenti sans appel : « Toujours, dans le cadre des choses dites sur le Groupe Dziga Vertov, c'était

moi le commissaire politique. Moi, je m'occupais du cinéma. Ca m'intéressait, le reste, mais c'était

pas exactement mon boulot »

13

.

Aussi la carrière de Godard n'a-t-elle pas connu une « fin de cinéma », puis un « retour au

cinéma », mais bien une multitude de fins de cinéma, et autant de recommencements. Plutôt qu'une

fuite hors du cinéma, le Groupe Dziga Vertov est pour Godard  un  déplacement à l'intérieur du

cinéma, l'expérience d'une autre situation d'énonciation. Ces différents moments dessinent donc

moins des ruptures temporelles qu'une cartographie de l'œuvre, matérialisant les trajets de Godard à

l'intérieur du cinéma et des noms que celui-ci veut bien admettre. Quant aux problèmes d'images

soulevés par Godard et Gorin, ils ne disparaissent pas purement et simplement au moment de la

séparation du groupe, pour être remplacés par d'autres. Au contraire, l'entretien avec Jean-Pierre

Gorin nous révèle qu'un film comme Ici et ailleursest encore largement tributaire des questions qui

organisaient le travail du groupe, puisque « les mises en question qui existent dans la version finale

d'Ici et ailleurs, ce sont des mises en question qui existaient tout le temps dans les rapports, dans les

discussions qui ont précédé »

14

. Ainsi, bien qu'il prenne la forme d'un règlement de comptes entre

Godard et ses anciens coreligionnaires du Groupe Dziga Vertov, Ici et ailleursse place bien dans

une certaine continuité des problèmes et des œuvres.

Le risque, en abordant le Groupe Dziga Vertov, était donc de considérer cette période à partir

de sa vérité historique future, de considérer le discours de leurs films comme une somme d'erreurs

que la suite de l'œuvre se chargerait de corriger. Une telle approche téléologique doit être évitée non

seulement dans l'appréhension des faits, et de leur enchaînement historique, mais également dans

l'analyse  des  films  ou  des  textes,  puisqu'elle  néglige  leurs  problèmes  singuliers  au  profit  de

l'évolution future de ces mêmes problèmes. Ainsi les films suivants ne pourraient jamais être perçus

que comme, « ou bien l'expression, ou bien la trahison » de leurs prédécesseurs

15

, et ces derniers

comme la préhistoire encore balbutiante et inaccomplie de l'œuvre. Beaucoup aiment à penser, en

effet, que le Groupe Dziga Vertov serait simplement une parenthèse entre deux périodes glorieuses

de Jean-Luc Godard, entre le vent de liberté formelle de la Nouvelle Vague et le retour au cinéma

d'auteur  des  années  1980.  Il  est  donc  important  de  rappeler  qu'il  existe  des  films  dans  cette

13 Pierre-Henri Gibert, « Entretien avec Jean-Pierre Gorin sur  Ici et ailleurs », bonus du coffret DVD  Jean-Luc

Godard Politique, Gaumont, 2012, 11m54s

14 Ibid., 3m52s

15 La formule est d'Althusser, lorsqu'il tente d'établir la méthode selon laquelle il convient de lire un auteur. Il cherche

alors à lire les textes de jeunesse de Marx, et à les concevoir d'emblée comme des propositions autonomes,

cohérentes et autosuffisantes, par opposition à nombre de chercheurs de son temps pour qui  Le Capital serait

seulement, « ou bien l'expression, ou bien la trahison de la philosophie du jeune Marx ».

Voir Louis Althusser, « Sur le jeune Marx (questions de théorie) » (1960), dans Pour Marx, op. cit., p.49
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parenthèse, qui n'ont pas moins à voir avec le cinéma que ceux qui les entourent.

Voilà pourquoi, dans un premier temps, il m'a fallu éviter toute comparaison entre les films

du groupe et les films réalisés sous le nom de Godard. Chaque image a d'abord dû être pensée seule,

d'après son propre programme théorique, et en regard avec ses problèmes figuratifs spécifiques. En

effet, seule la jonction entre le volet théorique des films et leur volet esthétique est à même de

déterminer une pensée  politique  du cinéma, voilà pourquoi ces deux composantes ne peuvent

exister l'une sans l'autre – et ce dès  Un film comme les autres, dont on a vu qu'il refusait en de

nombreux points de coïncider avec l'imagerie insouciante et impulsive des témoignages filmés de

Mai 68. Si des différences existent entre les films du groupe – car il en existe nécessairement –,

elles ne se limitent donc pas à souligner la frontière entre expérimentation et institution, mais

convoquent un regard cinématographique. Ainsi peut-on dire que les premiers films du collectif

accomplissent un travail de mise en doute de l'image, qui culmine avec les analyses du  Vent d'Est

sur le western.  Même  British Sounds, qui met en œuvre une restauration critique des valeurs

communautaires anéanties par le taylorisme, ne semble accorder qu'une confiance modérée dans

l'image. D'où une série de cartons empêchant le travelling de la chaîne de montage de devenir un

plan-séquence  –  après  tout,  pour  la  génération  de  Godard,  cette  figure  est  indissociable  de

l'idéalisme chrétien et réactionnaire de Rossellini ou d'André Bazin. Toutefois, dans une deuxième

période, les films de Godard et Gorin mettent en scène une confiance retrouvée dans le potentiel

créateur de la forme. Mais cette réévaluation se joue dans les termes d'un cinéma devenu, dans sa

composition même, profondément perméable : au non-art, à la politique, aux jeux de vocabulaire,

etc. La superposition des images et des sons dans  Luttes en Italie, mais aussi la destruction dans

Vladimir et Rosa du clivage entre discours scientifique et discours spontané, puis le mariage du

burlesque et du savant célébré par Tout va biensont autant d'indices de ce cinéma soudain libéré de

toute catégorie d'analyse a priori.

Le second mouvement dans mon appréhension du Groupe Dziga Vertov a donc consisté à

établir ces rapprochements et ces déplacements, qui dénotent une altération progressive du statut de

la théorie et de la politique dans leurs films. A quelques exceptions notables près – je pense ici à la

longue tirade de Godard sur l'écran noir dans  Vladimir et Rosa–, ces déplacements sont rarement

attestés dans les films, et ne le sont pas plus dans les textes du groupe. Cela nécessite donc de

nuancer les propos réels ou filmiques des cinéastes, et parfois de s'en éloigner. Plusieurs éléments

viennent justifier une telle posture analytique. Tout d'abord, les films du Groupe Dziga Vertov

restent des tentatives, des essais. Littéralement « expérimentaux », leur discours s'en révèle, de fait,

victime d'une certaine obscurité – ladite obscurité étant souvent l'objet même de l'analyse plutôt

qu'un voile recouvrant une éventuelle signification à exhumer. Ensuite, la réalisation collective
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implique naturellement qu'il existe une multiplicité d'auteurs pour chaque film, et par conséquent

une multiplicité de discours parfois divergents dont le film n'est jamais seulement la somme  : tout

au plus en est-il le produit. Enfin, on constate dans le cas du Groupe Dziga Vertov une grande

hétérogénéité des propositions sensibles, qui empruntent tantôt les codes de la politique, tantôt ceux

de la théorie, tantôt ceux de l'image, et parfois encore établissent la singularité de leur discours sur

les ruines des langages spécifiques. Mêmes nombreux, les textes de Godard et Gorin doivent donc

être considérés, non comme des éléments indiscutables d'autorité, mais comme des œuvres, au

même titre que leurs films. Les textes ne sont ni plus ni moins que le journal des œuvres, mais ne

révèlent jamais que la représentation que les auteurs souhaitent donner d'eux-mêmes  : à ce titre, Luc

Dardenne dirait qu'ils se tiennent, non pas au-dessus, mais au dosdes images

16

. Ainsi, les concepts

développés par le groupe dans ses textes ne peuvent avoir la même consistance, ni les mêmes

implications sensibles, que leurs idées cinématographiques. Ou, pour le dire à la manière de Jacques

Rancière :

« Il faut accepter que des choses qui renvoient à un même horizon – par exemple

l'égalité politique et l'égalité esthétique – ne s'ajustent pas. C'est un peu pour ça que j'ai

construit cette bipolarité entre politique de l'esthétique et esthétique de la politique, pour dire

qu'on  peut  définir  comme  un  lieu,  un  territoire  sur  lesquels  les  formes  sensibles  qui

constituent la politique et les formes de transformation du sensible qui constituent l'art se

rencontrent sans pour autant pouvoir définir une globalité systématique du rapport entre les

deux »

17

.

Or, si toutefois la politique et l’esthétique ne s'ajustent pas, le simple fait que des cinéastes

tels que Godard et Gorin leur demandentde parler un même langage est loin d'être anodin. A partir

de là, rien dans leurs films ne peut plus faire coïncider ces deux tendances l'une avec l'autre, et

pourtant tout tend à réaliser cette même coïncidence. Un tel objectif n'est pas réel mais définit une

recherche, une tendance, une stratégie, comme en témoigne le compte-rendu de réunion du Groupe

Dziga Vertov, déjà cité, qui enterre le projet théoriciste du groupe en même temps qu'il le libère. Ce

mouvement d'organisation des composantes d'un milieu en fonction d'une stratégie établie, on peut

le nommer à la manière de Michel Foucault un  dispositif, c'est-à-dire un « ensemble résolument

hétérogène » de discours, d'institutions, de propositions verbales, politiques ou sensibles, «  bref : du

dit, aussi bien que du non-dit, voilà les éléments du dispositif. Le dispositif lui-même, c'est le réseau

qu'on peut établir entre ces éléments »

18

. Ce dispositif, aux contours mal définis mais à la portée

stratégique bien repérable, est en somme  la dynamique qui organise le décentrement du Groupe

16 Voir Luc Dardenne, Au dos de nos images, Paris, Seuil, 2005

17 Jacques Rancière, La méthode de l'égalité, op. cit., p.103

18 Michel Foucault, « Le jeu de Michel Foucault », entretien avec D. Colas, A. Grosrichard, G. Le Gaufey, J. Livi, G.

Miller, J. Miller, J.-A. Miller, C, Millot et G. Wajeman, Ornicar ?, n°10, juillet 1977, repris dans Dits et écrits, t.2,

op. cit., p.299
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Dziga Vertov, et l'empêche de se dissoudre tout à fait, ni dans le cinéma ni dans la politique. Il est ce

qui toujours travaille à dégager un espace qui ne soit ni celui du cinéma d'auteur, ni celui de l'avantgarde militante, mais précisément celui où la question de la pureté se trouve différée. Un espace

tissé par un entrelacs de tendances et d'aspirations, qui n'ont pour seule essence que leur existence

en effets. Au sein même du dispositif – au sens physique, cette fois, d'un agencement fonctionnel

d'éléments mécaniques – du film, mais également au sein de la disposition de pensée qu'est la

pratique politique marxiste, ce projet joue donc comme ce qui empêche continuellement le cinéma

de Godard et Gorin de se réduire à ses dépendances idéologiques ou théoriques. En brisant les

chaînes de la pensée, il la jette dans le visible et dans l'action.

Serait-on ici en présence d'un cinéma  émancipé, au sens où pour Rancière l'émancipation

consiste dans « le démantèlement du vieux partage du visible, du pensable et du faisable  »

19

?

Disons pour le moins que malgré un affrontement de tendances théoriques diverses, il se dessine en

lui comme un dispositif d'émancipationdont le mérite principal est d'exister, c'est-à-dire en somme

de créer du possible.

19 Jacques Rancière, Le Spectateur émancipé, op. cit., p.53
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