Enfant trouvé, fasciné par la carrière des armes, Hyacinthe dit Chabert s'est illustré aux premiers rangs de la Grande Armée. Laissé pour mort à Eylau, puis miraculeusement sauvé, il tentera quelques années plus tard de retrouver sa place dans une France bourgeoise qui veut oublier ses héros, auprès d'une femme qui lui doit tout, qui l'a dépouillé et qui le rejette.
Lucien, jeune provincial, traîne comme une infamie sa naissance roturière et sa pauvreté, et rêve de grandeur et de gloire littéraire. Mais pour lui, l'initiation a lieu sur le mode de la perte : son ascension parisienne lui révélera les dessous scabreux de la presse et de l'édition, où l'art et la poésie sont traités en marchandises, et où le cynisme est le seul talent qui garantisse réussite et reconnaissance dans le monde?
Petite fille, la Rabouilleuse troublait l'eau des ruisseaux pour que son oncle braconnier pêche plus d'écrevisses. Jeune fille, Flore continue à «rabouiller.» Elle détourne la fortune d'un vieillard d'Issoudun au profit de son amant. Mais un plus fort survient, qui s'attribuera le produit de la pêche, le redoutable Philippe Bridau. Cet ex-lieutenant-colonel de l'armée impériale, le fils chéri d'Agathe, est devenu un affreux soudard qui mène sa vie privée comme une charge sur un champ de bataille.
Rastignac est un jeune homme de petite noblesse. Il vient à Paris espérant y rencontrer la fortune. Une de ses cousines lointaines, Madame de Beauséant, une des dernières grandes dames, le prend sous son aile pour l' aider à appréhender ce monde qu'il ne connait pas. Dans ce monde déluré, un homme, le Père Goriot, est l'emblème même du désintêressement. Il se sacrifie pour ses filles, qui en retour ne lui offrent que le mépris. Rastignac, touché par le devouement de ce père pour ses filles et voyant comment ces dernières le traitent, comprend cependant que malgré lui il devra s'adapter aux coutûmes de ces gens et agir comme eux pour parvenir au sommet.